¡Cantemos todos juntos!

Acabo de recibir un video de You Tube, de la canción “Aprendiendo a vivir” compuesta por el colombiano Héctor Ochoa Cárdenas.  Se trata de unos versos cantados por varias personas que parecen aceptar admirablemente el crepúsculo de la vida. Sus voces bonitas y suaves, me hicieron sentirme profundamente emocionado, además de ser como ellos, miembro de la misma generación. Casi todos aquellos de mi edad, probablemente, tendremos similares memorias, tanto alegres como tristes de la vida.  Yo mismo, de vez en cuando malgasto mi tiempo en recordar los dolores del pasado y sentir inquietud por el futuro, y es precisamente por eso, que deseo vivir este momento, lo más plenamente que pueda, tal como dice dicha canción.  Será feliz poder amar la vida, incluso cuando las cosas hayan salido mal. 

Tengo compañeros con quienes disfruto mucho cantando: Son amigos japoneses a quienes les gustan cantar canciones españolas. Tenemos una reunión que se inició hace 4 años, y que, aun en el período del confinamiento causado por la pandemia, nos reuníamos on line una vez a la semana para cantar.  Gracias a estas personas, podía superar esos momentos duros.  Son de mi edad, aunque, entre ellos, hay unos jóvenes que tienen suficiente paciencia para acompañarnos.  No se trata de cantar bien o mal, sino todos ellos poder disfrutar cantando.  Les estoy muy agradecido a ellos, así como a la amiga que me mandó este video, diciéndome que pensaba en nuestro grupo cuando veía a la gente cantando allí, y al grupo de cantantes de este video. Todos ellos me han inspirado tanto a seguir adelante.  Lo que me hace feliz es precisamente este encanto de las pequeñas cosas diarias. ¡Cantemos todos juntos!  

Aprendiendo a vivir （Héctor Ochoa Cárdenas）

La vida nos enseña y la experiencia nos va diciendo

que el pasado no existe, que el futuro es incierto,

que no puede vivirse ni de ilusiones ni de recuerdos,

que lo más conveniente es vivir el presente y no volver atrás.

Hay que sacar del alma las amarguras, los desengaños,

hay que sacar del alma las cosas que hacen daño

y vivir el presente cada momento intensamente,

sin odios ni maldades, ni estériles afanes que nublan la razón.

Para decir un día que uno ha vivido, no cabe duda,

hay que haber cometido la más bella locura,

haberse enamorado, haber amado profundamente

y luego haber sentido que todo se ha perdido por una decepción.

Hay que llenar el alma cuando esté triste de cosas bellas,

la magia y el encanto de las cosas pequeñas,

hay que perder el miedo cuando tengamos que amar de nuevo,

y en la eterna ruleta donde apuestan las penas jugarse el corazón.

一緒に歌おう

コロンビアのミュージシャン、エクトル・オチョア作の「生きて学んで」の動画が友人から届いた。人生の黄昏を愛し大切に生きていると感じさせてくれる人たちの美しくて優しい歌声で綴られる詩が、同年代を共有する私の心に深く響く。この年になると、誰もが多かれ少なかれ「人生の悲喜こもごも」な話をたくさん抱えていることだろう。私自身、過去の傷に疼き、明日の不安が頭を過り、こんなふうに無駄な時間を過ごしてしまうことがある。だからこそ、この歌詞のように、出来る限り、今この瞬間を味わい尽くせればと思う。失敗も含めて自分の人生を愛おしむことができたら幸せだ。

私には、一緒に歌う仲間がいる。スペイン語の歌を歌いたいと言ってくれる日本人の友達だ。歌の集いは４年前に始まり、パンデミックによる外出自粛期間には、毎週オンラインで歌った。この人たちがいたから、厳しい時期も乗り越えることができた。殆どが私と同じ年代だが、中には、高齢の私たちに辛抱強く付き合ってくれる若者もいる。うまいへたは別にして、皆、歌うことを心から楽しんでくれる仲間だ。本当に有難い。この動画を見て私たちのグループを思い浮かべたと言って転送してくれたメキシコ人の友達、そして、この動画の中で歌っている方々にもお礼を言いたい。このような人たちのお蔭で私は前進できる。私を幸せにしてくれるのは、まさに、日々のこれらの小さな出来事の魔法なのだ。さあ、みんなで一緒に歌おう。

 生きて学んで（エクトル・オチョア・カルデナス）

人生は私たちに教えてくれる。経験は私たちに語りかける。

過去は存在しないこと、未来のことは何も分からないことを。

人は幻想や思い出では生きられない。

今ここを生き、後ろを振り返らない、これが一番。

苦々しい思いや

心を傷つけるものは取り払い、

今この瞬間を真摯に生きるのだ。

理性を曇らせる憎しみや悪意、取り越し苦労はやめよう。

人生の或るひとこまを語るなら、間違いなくあっただろう。

美しい狂気に走ったこと

誰かに恋をしたこと、誰かを深く愛したこと

そして絶望して全てを失ったと感じたことが。

悲しい時は美しさで魂を満たそう。

小さな出来事の魔法で魂を満たすのだ。

再び愛さなければならない時がきたら恐れと決別しよう。

そして永遠のルーレットを回すのだ。

たとえ悲しみが訪れようとも、勇気を持って。

Después de todo, MADRID

Nacido y crecido en Madrid, me gusta más esta ciudad, después de todo.  Por supuesto, muchos lugares impresionantes de España, que he visitado hasta ahora, me han dejado marcados para siempre como un bello recuerdo, sin embargo, el lugar adonde regreso siempre, es Madrid.  He oído de algunos amigos japoneses diciendo que les robaron la cartera en Madrid.  También me la robaron una vez en la estación terminal de autobuses.  Al presentarme en la comisaría, vi una fila larga de mucha gente de diversas nacionalidades para denunciar el robo semejante. Una pareja francesa que estaba delante de mí en la fila me dijo riéndose, “Ésta no es la primera vez. Vinimos a Madrid antes, y también nos robaron la cartera con una tarjeta de crédito, pero nos encanta España, volvemos y tenemos el mismo problema, parece que nunca hemos aprendido por la experiencia”.  Me alegré de escucharlo, como si me hubieran elogiado a mí mismo.

Caminando por la calle de Alcalá desde el Parque del Retiro, se llega a la Puerta del Sol.  Siento un alivio al quedarme envuelto por ese caos alegre.  Parece que ese lugar siempre está en obra.  Me gusta subir la cuesta moderada, hasta la Plaza Mayor, pasando entre el estruendo ensordecedor de las obras y la aglomeración de gente, que parece intensificar el calor estival.  Hay un grupo llamado “manteros” que venden bolsos, abanicos u otras muchas cosas, extendiendo algo como una manta en la calle.  Cada vez que se acerca una patrulla policial, doblan rápidamente la manta, enrollando todos los artículos, preparándose para escapar.  Me quedo casi admirado por su agilidad.  Un grupo de tres maduros hombres con camisetas y pantalones cortos estaba cantando “Granada” en la esquina de calle, en voz alta.  Me quedo impresionado por su voz tan bonita y profesional, y sentí como si me hubiera sido regalado un concierto gratuito.  Otro grupo de mejicanos, un mariachi, estaba cantando canciones mejicanas en frente de la estatua de Carlos III, y varios espectadores a su alrededor bailaban a su ritmo.  También había unos jóvenes disfrazados con las famosos máscaras y vestidos que llevaban los personajes de “La Casa de Papel”, una serie televisiva muy popular.  Los turistas se acercaban a ellos para pedir una foto juntos.  También yo lo hice. Viviendo mucho tiempo fuera de mi país, lo gozo quizá, como turista. Otro día en un hostal cerca de la Estación de Atocha, me levanté muy temprano, y nada más abrir la puerta de la habitación para ir al baño común, un hombre desnudo con una toalla en su cintura, pasó imponente y abiertamente delante de mí.  Lo imaginé como un camionero, desplazándose de una ciudad a otra, cargando mercancías.  Sentí el vigor de un hombre trabajador luchando con la soledad en las frágiles relaciones humanas de la gran ciudad.  Me gusta también la vitalidad de la gente activa de mi barrio natal, donde veo el dinamismo de la gente que trabajan precipitadamente, pero con alegría. En el torbellino de Madrid, me siento perdido en el anonimato y eso me da cierta comodidad.  Como un gato de Madrid o como turista, me fascina Madrid.  I love MADRID.

やっぱりマドリッド

私はやっぱり自分が生まれ育った町マドリッドが一番好きだ。もちろん今まで訪ね歩いた多くの町は印象深い美しい思い出として私の記憶にずっと刻印されている。しかし私が最後に戻る場所はいつもマドリッドだ。マドリッドで財布を掏られたと言っていた日本の友人が何人かいる。私もバスの停車場で財布を掏られたことがある。警察に行くと、様々な国籍の人々が同じ被害届を出すために列を作っていた。私の前に並んでいたフランス人カップルは今回が初めてではなく、前にもマドリッドに来ていてその時もクレジットカードと財布を盗まれた、でもスペインが好きなので懲りずにまた来て、そしてまた同じ目に遭うのだと笑いながら話していた。そんな話を聞くと私は自分が褒められたように感じ、なんだか嬉しくなってくる。

レティロ公園からアルカラ通りをしばらく行くとプエルタ・デル・ソルに到着。この陽気なカオスに包まれるとなんだかほっとする。ここはいつも工事中のような気がする。夏の暑さを一層強烈なものにする耳をつんざくような工事音と人々の雑踏の中を潜り抜けてプラサ・マヨールまでの緩い坂道を歩くのが好きだ。道端に毛布のようなものを広げてバッグや扇子などを売るマンテーロと呼ばれる人たちがいる。彼らは警察のパトロールが来るたびに品物ごと毛布をくるくると丸めてたたみこみ逃げの態勢に入る。その素早さに目を見張る。Tシャツとショートパンツ姿の中年の男性3人グループが街角で「グラナダ」を声高らかに歌う。そのプロフェショナルな美声に感動し、無償のコンサートに招待されたような気持ちになる。メキシコ人グループ、マリアッチがカルロス三世の銅像の前でメキシコ民謡を歌っている。その周りで見物人がリズムに合わせて踊っている。人気のテレビドラマ、ペーパーハウスの登場人物を気取った、あのマスクと衣装を着けた若者がいた。観光客が彼らに近づき、一緒に写真を撮っている。私も一枚お願いした。長い間異国に住んでいる自分は、マドリッドを観光客の立場で楽しんでいるのかも知れない。アトーチャ駅の近くのオスタルに宿泊した。朝早く起きて共同シャワー室に行こうと部屋の扉を開いた途端、目の前を裸の男性が腰にタオルを巻いて堂々と通り過ぎていった。商品を積んで都市から都市へと移動するトラックの運転手を想像した。大都会の希薄な人間関係の中で孤独と闘いながら働く人の逞しさを感じた。私が生まれ育った地区に息づく活気ある人々の生命力も好きだ。そこにはせわしない日々に追われながらも明るく生きる人々のダイナミズムを感じる。マドリッドの渦の中にいると自分が何者でもなくなり、ある種の心地よさを感じる。マドリッド出身者としても、観光客としても私はマドリッドが好きだ。アイ・ラブ・マドリッド！

Teruel

Nada más entrar en el casco antiguo de Teruel, lo que me llamaron la atención fueron unos bellos y magníficos edificios de estilo mudéjar.  El estilo mudéjar es un tipo de arte que nació por la convivencia y aprendizaje mutuo de los cristianos, y los musulmanes que permanecieron viviendo en España aún después de la reconquista.  En Teruel abundan las construcciones de este estilo. Deambulando por la catedral de mudéjar, pensé nuevamente en la generosidad y el acogimiento de los españoles que, a lo largo de la historia, han aceptado culturas diferentes, por lo cual en España ha continuado hasta hoy día la actitud activa para acoger a inmigrantes.  La integración de éstos en la sociedad española, manteniendo su propia cultura, podría ser precisamente lo que se había realizado con los muslmanes en aquella época.

Aquel día fue la fiesta en honor a la Virgen de la Asunción.  Las calles rebosaban de espectadores, y un grupo de jotas acompañó a la procesión de la Virgen para alabarla por las calles del centro.  También dentro de la iglesia, dicho grupo honró a la Virgen cantando y bailando la jota en un solemne ambiente después de la misa.  Esta pura alegría parecía ser una expresión de un verdadero placer surgido desde lo más hondo del corazón humano, y fue muy emocionante.  Se veía una profunda devoción en los creyentes que atestaban la iglesia.  Dicen que los españoles se están alejando de la iglesia, pero mirando tal escena, parecía que ellos, en su íntimidad, tienen siempre una devoción adquirida de manera natural. ¿Sería el único que experimentó esta sensación?  Quizá sea una parte de la cultura cultivada durante la larga historia. Fue una experiencia conmovedora para mí.  Este grupo de jotas, después de salir de la catedral, seguía bailando y cantando hasta la Plaza del Torico, para agradar a la gente.

Saliendo del casco antiguo, bajé “la Escalinata de Teruel”, una construcción majestuosa.  De ahí volviendo la cabeza, se veía una espléndida torre de la iglesia de estilo mudéjar; una bella vista.  Pasando por el espacioso parque, llegué a la Estación de Teruel.  Puesto que no había tren directo hacia Madrid, la estación parecía un poco desanimada.  Sin embargo, atraído por el ambiente sereno de la entrada de la estación de color ladrillo rojo, entré dentro del andén donde reinaba un profundo silencio.  Estuve sentado en un banco, distraído completamente un buen rato.  Los empleados de la estación no me molestaron ni me preguntaron a dónde ir.  Mientras tanto, ningún tren llegó ni pasó de largo.  Dicen que, para promocionar esta ciudad, se desplegó una campaña con eslogan “Teruel existe”.  Teruel muestra su existencia de una manera no extravagante sino muy silenciosa, pero segura, para impactar firmemente al mundo. 

El día que volví a Madrid, mientras que esperaba en la estación de autobuses, una monja de mayor edad, sentada a mi lado, me dirigió la palabra.  En una corriente y natural conversación, me contó que había trabajado por toda la vida, como monja y, a la vez, como enfermera, para dedicarse a los enfermos, y que estaba agradecida a su vida, de la que estaba totalmente satisfecha.  Todo el tiempo en su rostro se dibujaba una sonrisa sosegada.  Aunque fue un encuentro pasajero, nos despedimos con mucha emoción, cogiéndonos las manos.  Pensé que fue algo simbólico que adornaba el último momento de mi estancia en Teruel. 

テルエル

テルエルの旧市街地に入るなり目を引くのは華やかで美しいムデハル様式の建造物だ。国土回復戦争が終わった後も、スペインに残ったイスラム教徒がキリスト教徒と共に生き互いに学び合いながら生まれた芸術がムデハル様式である。テルエルはムデハル様式建造物の宝庫だ。ムデハルの大聖堂の廻りを散歩しながら、歴史を通して異文化を受け入れてきたスペインの寛容さについて改めて考えた。この寛容さにより、スペインは現在に至るまで移住者の受け入れに積極的な姿勢を貫いているのだろう。彼らの文化や母語を維持しながら社会に編入していくというやり方は、まさにあの時代にイスラム教徒に対して行ってきた政策ではないのだろうか。

その日は聖母マリアの被昇天の祝日だった。通りは見物客で溢れ、ホタの楽団が聖母の行列にぴったりと寄り添い、歌と踊りで聖母マリアを讃えていた。教会ではミサの荘厳な雰囲気の中でホタの歌と踊りが聖母マリアに捧げられた。その清らかな陽気さは人の心の深いところから沸き上がる真の喜びの表現のように感じられ深く心を動かされた。会堂を埋め尽くす信徒らの篤い信仰が感じられた。スペインでは教会離れが進んでいると言われているが、このような光景を目にし、人々の心の奥底に宿っている自然と身に着いた信仰の深さを体感したのは私だけだろうか。それは長い歴史の中で培ってきた文化なのか…胸に響くものがあった。ホタの楽団は教会を出た後もトリーコ広場で陽気な歌と踊りを披露し、いつまでも人々を楽しませた。

旧市街地を出て、重厚な建造物「テルエルの階段」を下った。振り向くと華麗なムデハル様式の教会の塔が見える。美しい眺めだった。そこから広々とした公園を通り抜けるとテルエル駅に着く。首都マドリッドまでの直行列車がないためか駅はひっそりとしていた。赤レンガ色をした正面玄関の落ち着いた雰囲気に惹かれ、しんと静まり返ったプラットホームに入った。ホームのベンチでぼんやりとただ座っているだけの私を駅員は咎めもせず、どこに行くのかも聞きもしなかった。その間、列車は一本も通過しなかった。テルエルの知名度を上げるために「テルエルは存在する」というスローガンでキャンペーンが繰り広げられていたようだが、この町は派手ではないが静かに、堅実に自分の存在を主張し、人々に確かなインパクトを与えている。

マドリッドに帰る日、バスターミナルでバスを待っていると、隣に座っていた高齢の修道女が話しかけてきた。彼女は修道女として、また看護師として、病に苦しむ人々のために捧げた生涯をごく自然な話の流れの中で語り、その悔いなき人生に感謝し、私と話している間も穏やかな笑みを絶やすことがなかった。ほんの束の間の出会いであったが、私たちは手を取り合って別れを惜しんだ。テルエルの旅の最後を飾る象徴的な出来事のような気がした。

Valderrobres de la comarca del Matarraña

En el centro de Teruel, en la Provincia de Aragón, y a unos 30 o 40 kilómetros al sur de Alcañiz, escondido en el valle de un pequeño río de Matarraña, se encuentra de repente un publecito, que uno no esperaba ver en aquellos parajes.  Se trata de Valderrobres.  Me atrajo este hermoso pueblo de la comarca del Matarraña, nombre tan extraño, que resplandecía (literalmente, brillando a la luz del sol) en una foto que una amiga me había enviado hacía tiempo, y desde entonces no pude desembarazarme de ese nombre, Matarraña, parecido a la palabra “araña”, como si hubiera hilado su tela en mi cabeza, y pensé visitarlo algún día.    

La entrada al pueblo, no tenía nada de especial, más o menos moderna, pero nada más cruzar el río, sobre un puente de hierro, todo cambió.  En unos minutos me encontré en un pueblo de película.  Naturalmente, lo primero que hice fue dirigirme al hotel la Fonda la Plaza, del siglo 14, un hotel para mi gusto, encantador. Parecía que todo el mundo se había concentrado allí, era la hora del almuerzo, así que ya pueden ustedes imaginar.  Camareros para arriba y para abajo sin parar.  Clientes que no parecían tener prisa, al contrario, charlando, riendo, y gozando del momento.  En medio de aquella barahúnda, me acerqué a una simpática señora rubia, Loli, creo que se llamaba, que parecía ser la directora de aquella dinámica orquesta, y que inmediatamente pidió a alguien que me condujera a mi habitación, en el piso superior.   Contento con el ambiente, me asomé al balcón que resultó dar a la plaza central, y que estaba preparándose para la fiesta del pueblo.  Un lugar encantador.  Más tarde, paseando junto al hotel, no paraba de encontrar vistas increíbles, el Portal de San Roque que conducía a un puente medieval, y de donde el cual, desde la orilla opuesta del río podía ver el hotel, el ayuntamiento, y mirando hacia arriba, detrás de todas las casas, y en la cima, la iglesia y el castillo de Valderrobres, con unas vistas impresionantes. 

Descansando en la orilla, se acercó a mí una pareja, de edad mediana, que entabló conversación conmigo, al saber que yo vivía en Japón, me dijeron alegremente que su hijo, casado con una japonesa también vivía en Japón.  Gracias a esa casualidad y sorpresa, en este pueblo pequeño, nuestra conversación se volvió más animada.  Así ocurren las cosas.

Subí dos veces más por las empinadas calles del pueblo que conducía al castillo, y recorrí las orillas del Matarraña.   Podía haberme quedado allí todo el verano.  La mañana temprano en que salí hacia la parada del autobús, me encontré con Loli, la dueña de la Fonda, que me despidió con unos besos de hermana.  Momento más tarde, junto a la parada de autobuses, me encontré con un señor, que había dormido en aquel lugar toda la noche, a quien indiqué que ya estaba haciendo frío para aquello, y que……bueno, eso ya otra historia.  Me gustó Valderrobres de verdad, sobre todo los atardeceres junto al puente, la cariñosa Fonda la Plaza, y sobre todo, su gente. 

バルデロブレス（マタラーニャ）

アラゴン州テルエル県の真ん中辺り、アルカニスの南方３，４０キロメートルに位置し、小さなマタラーニャ川の渓谷にひっそりと隠れ、その人里離れた場所からは予想もできない町が突如として現れた。バルデロブレスである。友人がずっと前に送ってくれた写真の中できらきらと輝きを放っていた（文字通り陽の光に照らされてきらきらとしていた）この不思議な名前の美しいマタラーニャの町に惹きつけられ、それ以来、アラーニャ（蜘蛛）に似たこのマタラーニャの名前が私の頭の中で蜘蛛の巣が張ったように離れなくなり、いつか訪れたいと思っていた。

町の入り口は特にかわった様子は何もなく今風だった。ところが、マタラーニャ川に架る鉄橋を渡るや否やあたりの景色は一変する。数分もすると映画の中のような町にいた。真っ先に、フォンダ・ラ・プラサという名の宿を目指した。14世紀に建てられたという私好みの魅力的な宿だ。この宿を中心に全ての観光スポットが集まっているようだった。ちょうどランチタイムで、ウェイターが忙しそうに行ったり来たりしている。客は急いでいる様子もなく、それどころか、喋ったり笑ったりしてひとときを楽しんでいた。大混乱の中、感じのよい金髪のオーナー、ロリという名前だったと思うが、まるでオーケストラの指揮者のようなその女主人に声をかけた。彼女はすぐに従業員に私を上階の部屋に案内するよう指示した。部屋の雰囲気も気に入った。中央広場に面したバルコニーから外を眺めると、町は祭りの準備たけなわだ。魅力的なロケーションである。宿の周辺を散歩した。美しい景色が次から次へと目に飛び込んでくる。サンロケのアーチをくぐると中世の橋に続く。その橋を渡ると向こう岸から宿や町役場が眺められた。見上げると、家々の屋根の背後の丘の頂上に教会やバルデロブレス城が覗いている。素晴らしい眺めだった。

川辺に腰を下ろして休んでいると、中年のカップルに出会った。話の中で私が日本に住んでいることを知ると、彼らの息子も日本人女性と結婚して日本に住んでいると嬉しそうに言った。この小さな町で出会った偶然に驚き、話が盛り上がった。こういうこともあるのだ。

城に続く険しい上り坂を2回以上は登ったと思う。マタラーニャの河岸も散歩した。ひと夏を過ごしたい町である。朝早く、バスの停車場に向かう途中で宿の女主人ロリに出会う。まるで妹のように、私に別れの抱擁をしてくれた。バスの停車場の近くに一人の男性がいた。そこで一晩明かしたという。外で寝るのはもう寒いんじゃないか…等々と話を交わす。私はバルデロブレスの町が心底好きだ。何よりも忘れられないのは、橋の上で迎えた夕暮れどき、優しい宿フォンダ、そして宿の人たち…：

Navidad en mi barrio

He recibido unas fotos de Madrid de una amiga que está viajando por España.  Parece que en estos días la ciudad está llena y embriagada por un ambiente navideño. Probablemente las bellas iluminaciones que adornan las calles elevarán aun más la euforia y la alegría de la gente que está esperando la Navidad con mucha ansia, sobre todo, los niños estarán impacientes por su llegada. 

Yo lo estaba, de pequeño.  Recuerdo cómo pasaba la Navidad en Madrid hacía mucho tiempo.  En el barrio donde nací y crecí, por lo menos, nunca había visto los árboles de Navidad que se ven hoy en día.  En su lugar, la plaza o las entradas de tiendas estaban adornadas con las figuritas de los belenes iluminadas hasta la noche.  Cuando empezaron a aparecer en el pueblo estas figuritas, nosotros los niños ya sabíamos la cercanía de la Navidad.  ¡Cuánta ilusión teníamos por su llegada!

En mi barrio empezábamos a prepararnos para la Navidad dos semanas antes, entonces en las esquinas de las calles se vendían, pavos en grandes cajas de madera.  Me gustaba tanto ir a comprarlo con mi padre.  Elegíamos un pavo y lo llevábamos a casa.  En el camino, el pobre pavo se movía intranquilamente en la caja, quizá sabiendo su destino. A veces lo guiábamos con cuerda hasta casa.　Nada más llegar a casa, lo sacábamos para dejarlo suelto en el patio hasta el día anterior a la Nochebuena, dándole de comer bien durante esas dos semanas para que engordara.  En el piso donde vivíamos, cada hogar tenía un patio separado por una valla, y todos dejaban sueltos sus pavos en su propio patio, por lo que todos los días teníamos que escucharlos cantar en coro hasta el día de la Nochebuena. Naturalmente, estando durante dos semanas con nuestro pavo, empezábamos a sentir un cariño por él, sobre todo, para los niños, era como un amigo. Para todos nosotros, era muy penoso matarlo, que casi se había hecho miembro de la familia.  Así que, entre los vecinos, nos intercambiábamos los pavos, para matar el pavo que no fuera suyo, probablemente porque pensábamos que sería más fácil hacerlo que con el suyo. Poco después, metíamos el pavo matado en el agua caliente, para que fuera más fácil desplumarlo. Ese papel siempre me tocaba a mí.  Luego mi madre lo limpiaba bien, y lo preparaba en una bandeja para adobarlo con diversos condimentos, y lo asaba en el horno.  Como no teníamos ningún horno en casa, lo llevábamos a un bar cercano para pedirles que lo hiciera. Dicho sea de paso, el día siguiente muchos chicos aparecían por las calles con plumas para jugar a los indios.

El típico dulce casero de Navidad era el mantecado, caracterizado por ser amasado con manteca de cerdo, que se conservaba durante mucho tiempo, por lo que mi madre lo hacía dos semanas antes.  Los hacía muy grandes, y los ponía en una cesta que colocaba debajo de la cama ya que no había espacio en mi casa para guardarlos hasta la Navidad.  Este dulce siendo mi favorito, a veces metía la mano debajo de la cama para picarlo a hurtadillas sin poder esperar hasta la Nochebuena.   El turrón y las figuritas de mazapán eran también dulces preciosos para esos días.  Todo esto era como un sueño para los niños.  Hoy en día, en cualquier época se puede comerlos, pero en aquel tiempo eran cosas muy especiales para un día muy especial, que llegaba sola una vez al año.

En la Nochebuena, había una tradición en la que aquellos que se dedicaban al servicio público, tales como carteros, guardias, serenos u otros, visitaban los hogares en su barrio para entregar la tarjeta de Navidad.  Los padres, como agradecimiento por su trabajo realizado habitualmente para nosotros, les entregaban el aguinaldo, un tipo de propina especial para la Navidad. Nosotros, los niños, también estábamos privilegiados para recorrer las casas para pedir el aguinaldo.  Con un tipo de instrumento llamado “zambomba” y panderetas visitábamos a los vecinos.   Tocando este instrumento en la entrada de casa, recibíamos algunas pesetas.  De vez en cuando cantábamos villancicos al ritmo de los instrumentos.  A alrededor de las 6 de la tarde, los familiares y parientes se reunían para empezar la fiesta.  Pasando las 10, los vecinos empezaban a participar en la fiesta, y todos los vecinos se visitaban para celebrar la Nochebuena.  Picando comidas en las rebosantes mesas, bebiendo vino, charlando, cantando y bailando, este alegre banquete continuaba hasta el amanecer del día siguiente, por lo que el día 25 era para descansar de estas juergas.

La alegría de los niños continuaba más.  Nos esperaba el día de los Reyes Magos, el día 6 de enero, cuando recibíamos regalos.  Unos días antes, escribíamos una carta a los Reyes Magos, para informarles de lo que queríamos recibir.  La llevábamos a los Reyes Magos, sentados junto al portal de Belén, instalado en algún almacén o en alguna iglesia.  Elegíamos al mago que nos gustaba para entregársela.  El día 6, mi hermana y yo nos despertábamos al amanecer, todavía oscuro, ya que no podíamos esperar hasta que aclarara.  Corríamos excitados hacia la entrada de casa donde encontrábamos los regalos que habíamos pedido.  No puedo olvidar todavía el día en que recibí un patinete que tanto había querido.  Es un recuerdo del tiempo lejano, en que todavía creía que eran los Reyes Magos quienes nos traían regalos.  La Navidad es una celebración religiosa, sin embargo, aunque tu objetivo sea solamente de una reunión con familiares y amigos, o sea de recibir los regalos, si es un día conmovedor que alegra tu corazón, compartiendo los momentos de alegría con otros, creo que significa mucho, precisamente porque eso es el sentido de la Navidad.　Aunque sea un poco pronto para decir… ¡Feliz Navidad!

私の町のクリスマス

スペインを旅行中の友人からマドリッドの写真が届いた。マドリッドはもうクリスマス一色だ。街を彩る美しいイルミネーションはクリスマスを待ちわびる人々の高揚感をいっそう掻き立てることだろう。特に子どもたちは、ワクワクしながらクリスマスを指折り数えて待つことだろう。

私もそうだった。遥か昔、私が子どもだった頃のマドリッドのクリスマスを思い出す。マドリッドでも私が生まれ育った地区では、少なくとも今見るようなクリスマスツリーはなかった。その代わりに、広場や店先にはイエス降誕を再現した人形たちが明るいライトに照らされて飾られていた。町のあちこちにこの人形たちが姿を見せ始めると、私たち子どもはクリスマスが近いことを知り、その日が来るのをどれほど心躍らせて待ち焦がれたことだろう。

私の町では、クリスマスの準備は二週間前から始められた。その頃になると街角で生きた七面鳥が大きな木箱に入れられて売られるようになる。私は父とそれを買いにいくのが楽しみだった。並べられた七面鳥の入った木箱を一つ選び家に持ち帰る。道々、木箱の中の七面鳥は可哀想に自分の運命を知ってかモゾモゾと不安そうに動き回っていた。七面鳥の首に紐をつけて引っ張って家まで連れ帰ることもあった。家に着くとすぐに七面鳥を中庭に出してやった。そこでクリスマスイブの前日まで放し飼いにして、その日までの二週間、餌をたくさんやって太らせるためだ。私が住んでいたアパートは、それぞれの住人の中庭が柵で仕切られており、皆が七面鳥を自分の中庭に放すので、クリスマスまでは七面鳥の大合唱を聞くことになる。当然のことだが、二週間も一緒にいると七面鳥に愛情が湧いてくる。特に子どもたちにとっては友達同然だ。クリスマスイブの前日、既に家族の一員になりかけている七面鳥を絞めるのは誰もが辛い。だから、近隣同士で七面鳥を交換し合って絞めたものである。自分たちが愛情を育んできた七面鳥でなければ多少は気が楽だと思われていたからだろう。絞められた七面鳥は、羽をむしり易くするために熱湯の中に沈めた。羽をむしる役はいつも私だった。それから母がきれいに洗ってトレイにのせて調味料などで漬け込みオーブンで焼く。私の家にはオーブンがなかったので近くのバルに持ち込んで焼いてもらった。ちなみに、むしった羽は翌日、子どもたちが通りでインディアンごっこをするために使われた。

クリスマスの典型的な手作りお菓子といえばマンテカードだ。ラードを用いたパン菓子である。マンテカードは日持ちがいいので一週間前から用意できた。母はいつも巨大なマンテカードを作りバスケットに入れてクリスマスまでベッドの下に置いた。あまりにも大きなバスケットだったので置く場所がなかったからだ。私はこのお菓子が大好物だったのでクリスマスまで待ちきれず、時々ベッドの下に手を入れてはつまみ食いしたものだ。トゥロンやマジパンもクリスマスにしか食べられない貴重なお菓子だった。これらすべては私たち子どもの夢だった。今では、いつでもこれらの菓子を食べることができるが、当時は年に一度の特別な日の特別なお菓子だったのだ。

クリスマスイブには公共サービスに従事している人…郵便配達や警察、夜警に携わる人たちが自分の地区の各家庭を訪ねてクリスマスカードを配る習慣があった。私たちは普段世話になっている感謝の気持ちとしてアギナルドと呼ばれるクリスマスの心づけを渡した。そして、子どもたちもアギナルドを求めて各家庭を回ることが許されていた。サンボンバと呼ばれる楽器やタンバリンを手に近所の家を訪ね歩いた。玄関先でサンボンバやタンバリンを叩くと少しばかりのお金がもらえたのである。楽器に合わせてビジャンシーコ（クリスマスソング）を歌うこともあった。夜6時頃になると、親族が集まりパーティーが始まる。10時を過ぎた頃から近隣の人たちも加わり、皆でクリスマスイブを祝福する。近隣同士が互いの家を訪ね合うのだ。テーブルいっぱいに並べられたご馳走をつまみ、ワインを飲み、喋り、歌い、踊り、この喜びの宴は翌日の明け方まで続く。だから25日のクリスマスの日は遊び疲れを癒す休息の日だった。

子どもたちの楽しみはまだ終わらない。1月6日の東方博士の日が待っている。この日にプレゼントをもらえるのだ。その数日前に私たちは東方の博士に手紙を書く。自分の欲しいものを書き、教会やデパートに設置されたベツレヘムの入り口を模ったアーチの傍に座っている三人の東方博士のところに持っていくのだ。そして、自分の気に入ったひとりに手紙を渡す。翌日6日、姉も私も明け方まだ暗いうちに目を覚ました。明るくなるまで待つことができず、ドキドキしながら走って家の玄関まで行く。そこには頼んだプレゼントが置かれていた。欲しかったスクーターをもらった日のことが今でも忘れられない。本当に東方の博士が持ってきてくれたのだと信じていた遠い昔の思い出である。クリスマスは本来宗教行事であるのだが、たとえそれが家族友人との触れ合いやプレゼントという形だけで終わったとしても、皆で喜びを分かち合い、心に火が灯される日であるならば、その意義は十分にあると思う。それこそがクリスマスの意味なのだから…。少し早いが、クリスマスおめでとう！

Alcañiz

Visité Alcañiz, nombre mencionado en el Cantar del Mío Cid.  Tanto en la estación de autobuses como en sus alrededores no había sombra de gente, y un tanto desierta.  Me sentí algo inquieto.  Respirando el aire caliente y seco del pleno verano, típico de Aragón, de repente me vino a la cabeza, no sé por qué, la palabra “cierzo”, un viento frío que sopla en estas regiones durante el riguroso invierno.  ¿Cómo sería esta estación en pleno invierno?

Caminando hacia el centro, al oír voces y murmullos desde algunos bares y restaurantes a lo largo de la carretera, sentí alivio. El casco histórico estaba moderadamente animado.  A los alrededores de la Plaza de España se encontraban la Lonja gótica, la Casa Consistorial, la Iglesia de Santa María la Mayor y otros monumentos que la añadían un encanto medieval. 

Caminando hacia lo alto de loma, cada vez que pisaba el suelo, se desprendía de la tierra un polvo blanco que cubrieron completamente mis zapatos.  Para descansar pasé por un parque con un bonito panorama.  Abajo se extendían un inmenso paisaje tejido con color combinado de ocre y verde oscuro. Él quedó plantado ante mis ojos con una actitud resuelta que parecía decirme que nunca buscaría el favor de los turistas. Fue tan majestuoso que me hizo sentir libre. En las montañas en la lejanía se veían azules neblinosos, aunque hacía buen tiempo.  Este paisaje me hizo imaginar fácilmente al Cid, cabalgando en su caballo, atravesando los extensos campos con tranquilidad.

El Castillo de los Calatravos, erguido en lo alto de loma, que jugó un papel importante defensivo en diversas batallas libradas durante siglos, siendo tomado por uno u otro enemigo, vivió una historia agitada.  Ahora, en esta época pacífica, se ha convertido en un lugar de recreo y descanso para la gente, y continúa guardando al pueblo.  Alcañiz al atardecer era todavía más bello, y todo el pueblo se teñía con color morado.  Admiré, un buen rato, sus numerosas cigüeñas regresando a sus nidos en los techos de la iglesia. 

Poema del Cid:　935 del cantar primero

                          (versión al castellano moderna)

Sin perder el tiempo el Cid, bien nacido y afamado,

(con doscientos caballeros, escogidos para el caso,

cabalgando por la noche corrió por aquellos campos）,

y las tierras de Alcañiz quemadas las va dejando,

y por sus alrededores, a fuego y sangre luchando;

al tercer día de donde salió, allí ha regresado.

アルカニス

「エル・シッドの歌」にも登場するアルカニスを訪れた。バスの停車場とその周辺は人影がなく、そのあまりにも閑散とした雰囲気に少しばかり不安を覚えた。夏のアラゴン地方特有の熱い乾いた空気を吸っていると、この地方の厳しい冬に吹く冷たい風を意味する“シエルソ”という言葉がなぜか突然思い浮かんだ。真冬のこのバスの停車場はどんなだろう。

中心街に向かって歩いていると、街道沿いのバルやレストランから漏れてくる人のざわめきにほっとする。歴史地区はほどよい賑わいを見せていた。スペイン広場を中心にゴシック様式の市場や市庁舎、サンタ・マリア・ラ・マヨール教会が立ち並び、中世の風情が感じられた。

丘の頂上を目指して歩を進める。歩くたびに土埃が舞って靴が真っ白になった。一休みするために見晴台のある公園に立ち寄る。黄土色と濃緑色で織り成される壮大な景色が眼前に広がる。それは観光客に媚びることなく毅然とした態度で堂々と私の目の前に立ちはだかっていた。眺めていると胸がすっとする。遥か彼方の山々は晴れているのに霞がかかった青色をしていた。馬にまたがって悠々とこの広大な荒野を横切るエル・シッドの姿が容易に想像される。

丘のてっぺんに聳え立つカラトラバ城は長い年月に渡り様々な戦いの砦としての役目を果たしてきた。権力者の手から手へと渡り、激動の歴史を生きてきた。今、この平和な時代にはパラドールとして人々の憩いの場所となり、アルカニスの町を見守っている。夕暮れ時のアルカニスは尚いっそう美しかった。町全体が暗紫色に染まり、無数のコウノトリが教会のてっぺんの巣に帰っていくのをいつまでも眺めていた。

エル・シッドの歌（第1歌935行）

やんごとなき生まれの名高きエル・シッドは

無為に時を過ごすことなく

（馬二百頭を選び、夜もすがら

彼の地に向けて馬を走らせ）

アルカニスの地を焼き払い

近隣地域を火と血で染め上げ

テーバルを出て三日後に同地に帰還した。

Zaragoza

Estoy convencido de que la primera impresión que uno tiene de un lugar depende, en mucho, de la época del año en que se realice ese contacto.  A mediados de este agosto, y nada más dejar atrás los montes del norte de España y entrar en el valle del amplio Ebro, el aire, la tierra y la luz, parecieron cambiar de golpe.  También sabía que este valle era una de las principales cuencas fluviales del norte de España, pero las ocres colinas que encajona el río en la distancia, la sensación de sequía y las soledades del campo, me dejaron un tanto sorprendido.  Esperaba pues, con cierta ansiedad la llegada a Zaragoza, la César Augusta de hacía dos mil años, la ciudad que en tantos momentos inmemoriales vivió a lo largo de la historia.  La entrada no me defraudó, con una estación de autobuses y una estación de alta velocidad moderna que conectaba con los cuatro puntos cardinales de la península, y un buen aeropuerto que lo hacía, con muchas ciudades de Europa, tuve la sensación de estar en una ciudad que aspiraba a mucho más.  Las avenidas del centro amplias y modernas, la gran plaza de la Basílica del Pilar, un remanso de paz en los atardeceres de estío, y la Aljafería, una preciosidad islámica, me hicieron comprender que fui yo quien se equivocó, debía haber elegido una época del año más en consonancia con el lugar.  No se puede pedir “peras al olmo”, como dicen en mi pueblo. 

サラゴサ

初めて訪れる場所の第一印象は季節に大いに左右されることは確かだ。今年の8月半ば、スペイン北部の山々をあとにし、エブロの広大な渓谷に入るや否や、空気、大地そして光の趣がたちまち変容したように感じられた。この渓谷がスペイン北部の主要河川の流域の一つにあることは知っていたが、遠目に見る川の両岸を狭めている黄土色の丘、そして荒野を漂う枯渇感と孤独感に息をのんだ。2000年前にセサル・アウグスタと呼ばれ、遥か昔からその歴史を刻んできたサラゴサへの到着が待ちきれなかった。バスターミナルやイベリア半島の4つの主要駅を結ぶ最新型高速列車の駅も含め、サラゴサの第一印象は期待を裏切らなかった。ヨーロッパ各都市を結ぶ素晴らしい空港からは、もっと高いところを目指してやまない都市を感じさせた。中心部の広々とした近代的な大通りや聖母ピラール教会広場、イスラムの美であるアルハフェリア宮殿、そしてそこにどっしりと居座る真夏の午後の平穏の中で、私は自分の誤りに気付いた。その場所に相応しい季節を選ぶべきだった。私の生まれ故郷の諺「楡の木に梨をよこせ」というような無理な注文はできないのだ。

Vitoria

Todos los rincones de Vitoria, la capital de Álava del País Vasco que este verano visité de paso, rebosaban de gran alegría por el Festival de Santa Maria La Blanca, la patrona de esta ciudad.  En la Iglesia de San Miguel Arcángel, se celebraba una misa, dedicada a dicha patrona.  Su estatua estaba adornada con muchos ramos de flores coloridas. La plaza enfrente de la iglesia estaba llena de miles de personas, y un alegre bullicio evocó en mí el recuerdo de la exaltación especial de los días de festival, que pasaba con mis padres en mi infancia.  Según el programa, el festival duraría 5 días, y sus noches. Si hubiese llegado aquí 2 días antes, podría haber visto, el inicio de este festival, a Celedón, el muñeco tomado como modelo de un personaje tradicional que simboliza Vitoria, descender del cielo por una cuerda.  Dicen que Celedón, albañil, nacido en el siglo 18, era hombre alto, de características vascas, bonachón y de buen humor que se alegraba en los domingos y vísperas de fiestas.

Los sonidos melodiosos de los diversos instrumentos musicales y las voces al cantar sonaban por toda la ciudad.  Un grupo de los gigantes y cabezudos aparecieron en la calle.  Los niños los seguían saltando con alegría.  Recordé que yo, de pequeño, había tenido mucho miedo de este desfile.  Se destacaba por todas las calles la gente mayor con los bellos vestidos tradicionales vascos, que tocaban música, cantaban canciones, bailaban y charlaban.  Resultó que, ese día, ellos tenían un papel importante, siendo protagonistas para animar al festival .  El día anterior, ese papel les había tocado a los jóvenes, me dijo una señora de la ciudad. 

Desde la mañana temprano, por todas las calles, las personas mayores desfilaban formando un largo cortejo, bailando y cantando.  Aun aquellos que no llevaban el vestido vasco se ponían un pañuelo de color rojo o azul en el cuello.  Muchos de los hombres se ponían una boina vasca de color negro.  Participaban también en el desfile un señor con bastón y otro en la silla de rueda.   Como me puse a la cola　también, quería llevar una boina o un pañuelo, y los buscaba de una tienda a otra, resultando no poder obtenerlos ya que, siendo el mismo día del festival, parecían haberse agotado.  Se lo dije a un caballero con una alegre sonrisa, sentado en la silla de rueda, “Tengo cuatro o cinco pañuelos en casa. Si lo hubiese sabido, le habría traído uno”, me dijo como si lo hubiera lamentado.  Un señor llevaba un letrero bonito que decía “ Me voy....con estos chavales no hay quien pueda”.

Algunos bares les ofrecieron bebidas y refrigerios para que se tomaran un respiro.  Todos se pararon en el bar para tomar una cerveza o un bocadillo.  Incluso para un visitante como yo, ellos me invitaron a una bebida y comida, tratándome con una cálida acogida como si hubiera sido un amigo de toda la vida. Comieron y bebieron, charlando incesantemente, entretanto, formaron círculo para bailar y cantar, de verdad, con gran alegría, embriagados por un ambiente festivo.  Mirándolos, mi corazón también saltaba de alegría.  Siendo yo una persona mayor también, me daba una sensación de unidad y solidaridad, con una gran emoción.  Este tipo de festival, aunque se celebrara sola una vez al año, debe ser una gran fuente de energía para todos.  El bullicio del festival tiene el poder mágico de llenar el corazón de cualquier persona con gran gozo.

Por la noche, un tranvía lleno de ancianos se desplazaba muy despacio en la calle, con reiteración de la disminución de la velocidad y parada, al mismo paso del desfile.  Me alegré mucho de mirar a aquellos mismos que por el día habían bailado en la calle, ahora por la noche estaban cantando “Clavelitos” en el tranvía, y les mandé saludos agitando la mano.  Ver la jovialidad que gozaban en aquel momento con todo corazón, era muy emocionante. Su alegría se trasmitía a la gente de alrededor, sin darse cuenta, haciéndoles felices  Yo quería ser así.  Los jóvenes que les estaban apoyando por detrás a los protagonistas de ese día me dejaron una buena impresión.  Fue un día muy agradable.　Dicen que, el último día del Festival, Celedón se despide del pueblo, volando al cielo.  Es una pena de no poder verlo, tampoco.  ¡Hasta la próxima ocasión!

ビトリア

今年の夏にたまたま立ち寄ったバスク地方アバロ県の県都ビトリアでは、守護聖人サンタ・マリア・ラ・ブランカ（白い聖母）の祭りで町中が喜びに溢れていた。サン・ミゲル教会では守護聖人に捧げるミサが行われ、聖母の御像の前には色とりどりの花束が供えられている。教会正面の広場は数限りない人々で埋め尽くされ、陽気なざわめきは幼い頃に家族と過ごした祭りの日ならではの高揚感を蘇らせた。プログラムによると、聖母の祭りは５日間、しかも夜を徹して行われるようだ。もし２日前に来ていたなら、祭りの幕開け…ビトリアを象徴する伝統的な人物セレドンを模った人形が空から舞い降りる姿を見ることができたのに残念だ。１８世紀生まれの左官職人セレドンは背が高く、バスク人の典型的な性格の持ち主、お人好しでユーモアに溢れ日曜日や祭りの前夜が大好きだったという。

楽器の音色と歌声が街中に鳴り響く。巨人と張り子の大頭の一団が通りに現れた。子どもたちがその後ろを楽しそうに追いかけている。私は子供時代、この行列がとても怖かったことを思い出す。バスクの美しい伝統的な民族衣装を着飾った高齢の人々があちこちの街角で音楽を奏で、歌い、踊り、歓談している姿が目に付く。その日は高齢者が祭りの盛り上げ役として活躍する日だったのだ。前日は若者の日だったと町の人が教えてくれた。

その日は朝早くから、大勢の高齢者が歌い踊りながら長い列を作って街中を練り歩いていた。民族衣装を身に着けていない人でも赤や青のスカーフを首に巻いている。男性陣の多くは黒いベレー帽をかぶっていた。行列には杖をついている人や車椅子の人も参加していた。私も行列の後ろにくっついて歩いていたので、ベレー帽とスカーフがどうしても欲しくて店から店へと探し回ったが、祭りの当日で売り切れだったのか…手に入れることはできなかった。車椅子に乗った笑顔の美しい紳士にたまたまその話をすると、「スカーフだったらうちに４枚も５枚もあるよ。知っていたら持ってきてあげたのに。」と一緒に残念がってくれた。「若造には負けないぞ！」という微笑ましい看板を掲げている人もいた。

彼らに一息入れてもらうために、飲み物や軽食を提供しているバルが何軒かあった。一行はそのバルに立ち寄り、ビールを飲んだりサンドイッチをつまんだりしている。私のような通りすがりの者にも飲み物や食べ物を振る舞い、長年の友のように接し、温かく招き入れてくれる。皆は絶え間なく飲み食いし、喋り、その合間に、輪になって踊ったり歌ったり、大きな喜びのなかで祭りの雰囲気に酔いしれていた。見ている私まで心が弾んでくる。自分も一人の高齢者として何か一体感のようなものを感じて胸が熱くなった。こんな日が年に一度でもあれば、誰にとっても大きなエネルギー源になるに違いない。祭りのざわめきには、時代や場所を問わず、誰の心をも躍らせる何か不思議な力がある。

夜には路面電車が大勢のお年寄りを乗せ、行進する人々のペースに合わせて徐行運転と停車を繰り返しながら移動していた。昼間に行列の中で踊っていた同じ人たちが、夜には路面電車の中で「クラベリートス」を歌っているのを見てなんだか嬉しくなり手を振った。彼らの明るさや、心からそのときを楽しんでいる様子に感動する。彼らの喜びが周囲の人々に伝わり、知らず知らずのうちに皆を幸せにしているのだ。自分もそうありたいと思う。若い人々がこの日の主役たちを陰から支えている姿も印象的だった。本当に素晴らしいひとときだった。祭りの最終日にはセレドンが皆に別れを告げて空に舞い上がっていくそうだが、その姿も見ることができなかった。次の機会に…！。

La frontera (Hendaya)

Cuando estuve, este verano, en el país vasco, después de visitar San Sebastián, quise acercarme a Francia, cruzar la frontera, y visitar Hendaya, el país vecino.  Para ello tenía dos motivos, el primero era ver España desde el exterior, tal como la vería, en su día, Miguel de Unamuno, durante el exilio al que estuvo sometido,, y tratar de entender algunas emociones que afloran en sus poemas.  En segundo, fue para mí, rememorar unos momentos especiales de un lejano pasado.  Entonces yo era un joven que salía de España, por primera vez, para ir al extranjero.  Cruzar una frontera, era algo así, como en aquellas películas en blanco y negro, donde uno tenía que enfrentarse a policías extranjeros que te miraban con sospecha, dudando te iban a registrar o no.  Había por tanto ansiedad, preocupación y, cómo no, excitación.  Aquella noche era oscura y lluviosa, y tras descender una escalera, caminar por un túnel, bajo las vías, entre ambos países y mostrar mi pasaporte, subí a otro tren, esta vez francés, y de Hendaya no vi nada.  Esta vez todo tuvo más color, fue más divertido y no menos interesante.  Para empezar, me equivoqué de tren, eso fue lo que me dijo el revisor.  Le dije que lo sentía y que me había equivocado.  Él, amablemente, me dijo que no me preocupara, que él me ayudaría.  Entonces fui yo quien empezó a preocuparse, ya estaba dentro de Unión Europea. ¿No?  Total.  Al llegar a la frontera, el revisor había desaparecido, sin darme cuenta, me encontré en una fila que casi me empujó dentro de Francia.  Lo noté, porque todo estaba escrito en francés.  Mirando a mi alrededor, y para asegurarme, vi en frente de mí en letras grandísimas GARE D’HENDAYE.  Sí, definitivamente estaba en Francia.  Lentamente me alejé de la estación, y caminé sin saber qué dirección tomar, por casualidad, me encontré frente al hotel donde se había alojado Miguel de Unamuno, todo estaba completo.  Seguidamente me metí en un bar, pedí un café au lait, y pregunté cómo ir al centro, inmediatamente una cacofonía lingüistica explotó en francés, vasco y español, y todo para ayudar.  ¿Y Hendaye?  Resultó ser una agradable y tranquila ciudad con unas vistas primorosas de Hondarrivia.  

Cancionero de Miguel de Unamuno (escrito en Hendaya)

Vuelvo a cantar de nuevo

mi primera canción,

la que al brotar mi alma

con el alma brotó.

Se abre al venir la noche

como una estrella en flor

que se cerró en el alba

anegada en el sol.

Al alba de mi vida

cantando se cerró

y hoy en mi dulce ocaso

se me abre la canción

国境（エンダヤ）

この夏、バスク地方のサン・セバスティアンに滞在していたとき、フランスまで足を伸ばそうと思いついた。国境を越え隣国のエンダヤを訪ねたかったのだ。それには二つの理由があった。先ずは、ミゲル・デ・ウナムーノが国外追放されたときに向こう岸のスペインを眺めたかったように、私も外側からスペインを眺め、ウナムーノが詩の中で表した感情を理解したかったのだ。そして、遥か昔に私が体験した特別なときを思い出したかったのが第二の理由である。若い時分、初めてスペインを出て外国に行った時のことだ。 国境を超えることは、当時の白黒映画で見たような、訝しげな目つきで相手を眺めて入国させるかどうかを見定める外国の警察官と対面しなければならない状況を連想させた。当然のごとく不安や心配と同時にわくわくもする。あの夜は暗くて雨が降っていた。階段を下り、両国を結ぶ線路の下のトンネルをくぐり、パスポートを見せてからフランスの列車に乗り込んだ。その時はエンダヤの町を見ることはなかった。今回は当時よりも全てが色鮮やかで楽しく興味津々だった。初っ端に電車を間違えた。検札係りからそう言われたのだ。申し訳ないが間違えてしまった…と私は答えた。検札係は、心配しなくていい、なんとかするからと親切に言ってくれた。そう言われると、今度は私のほうが心配になった。私はヨーロッパ連合加盟国内にいるのではないか？　結局、国境に到着した時には検札係は姿を消していた。気が付かないうちに人の列に紛れ込み押されるようにしてフランス国内に入っていた。なるほど、何もかもがフランス語で書かれていた。確認のために周囲を見回すと、フランス語で書かれた「エンダヤ駅」の大きな表示が目に飛び込んできた。やっとフランスに入れた。ゆっくりと駅を後にした。どちらに向かっているのかも分からずに歩いていると、幸運にも偶然、ミゲル・デ・ウナムーノが滞在したといわれているホテルの前に着いた。空き部屋はなかった。バルに入ってカフェオレを注文し、中心街に行く道を尋ねるや否や、フランス語、バスク語、スペイン語が入り混じった不協和音が爆発した。皆が私に手を差し伸べてくれようとしたのである。さて、エンダヤとは？　向こう岸にオンダビリアの優美な景色を抱く、気持ちの良い静かな町だった。

スペインに戻る時はもっと楽しかった。大勢のフランス人観光客の興奮に満ちた雰囲気の中に、ピンチョスとチャコリの街で束の間の休暇を過ごして疲れを癒したいという希望がうかがえたからだ。

ミゲル・デ・ウナムーノの詩歌集より (エンダヤにて）

再び歌おう

私の魂が芽生えたときに

魂と共に芽生えた

私の初めての歌を。

夜の帳がおりたとき

咲く星の花のように。

陽の光が差し込む

夜明けには閉じてしまう。

私が人生の夜明けに歌い

閉じられてしまった歌が

今、人生の甘い黄昏時に

花開く。

San Sebastián

San Sebastián es una ciudad bien conocida por su bella playa y la gastronomía, sin embargo, hasta llegar a nuestra época de paz, había experimentado tiempos inestables causados por diversas guerras. Contemplando la hermosa bahía de la Concha y gozando de los deliciosos pintxos y txakoli, puede olvidarse de tales acontecimientos tristes.  Caminando el paseo que daba a la playa de la Concha y pasando por la parte vieja, llegué al histórico mercado de la Bretxa, cuyo edificio tiene estilo neoclásico con decoro y solidez.  Dicen que en 1719, la ciudad fue asaltada por las tropa francesas, que abrieron dos grandes brechas en la muralla que había allí entonces, de lo cual procede su nombre “Brecha “  En 1813, las tropas angloportuguesas tomaron la ciudad por el mismo punto.  Desde este colorido y concurrido mercado, con tiendas de frutas y verduras de todos los colores, y los hermosos pescados puestos como adornos, es muy difícil imaginar aquellos tiempos. Sólo un discreto monumento conmemorativo puesto en el mismo lugar donde sucedieron esos acontecimientos relata tal historia.

Durante mi estancia en España, leí un artículo del periódico sobre un poeta contemporáneo, Karmelo C. Iribarren, nacido en San Sebastián.  Dicen que él empezó a entusiasmarse por la lectura desde pequeño, y que, trabajando como vendedor, fontanero, albañil y camarero, escribía poemas, la mayor parte de ellos en el bar.  En la entrevista dice lo que me impresiona: “al final la verdadera patria para mí son esas cuatro personas y esas cuatro cosas entre las que vives y no sé si eres feliz, pero lo intentas”. 

EN EL TREN (Karmelo C. Iribarren)

Hace unos minutos

que ha recibido la llamada,

y desde entonces no ha soltado el pañuelo

Qué tristes

son las lágrimas de un viejo,

te desarman,

te dejan sin opción.

Solo puedes imaginarte lo peor.

DOMINGO, TARDE (Karmelo C. Iribarren)

Qué hago

mirando la lluvia

si no llueve.

サン・セバスティアン

美しい海や食文化で有名なサン・セバスティアンだが、この平和な時代を迎えるまでには数々の戦争に巻き込まれ不安定な時代を生き抜いてきたという。風光明媚なコンチャ湾を眺め、美味しいピンチョスやチャコリを楽しんでいる時はそのような悲しい出来事を忘れてしまう。コンチャ海岸を臨む遊歩道を散歩し、旧市街地を歩いた後、歴史あるブレチャ市場に行ってみた。建物はネオクラシック様式で重厚な雰囲気が漂う。1719年、フランス軍によりサン・セバスティアンの街が壊滅した時、現在のブレチャ市場が建っている地点に築かれていた城壁に大きな二つの突破口が開かれたそうだ。それがブレチャという名前の由来である。そして1813年、イギリス・ポルトガル連合軍がこの同じ場所から侵入して街を攻略したという。色とりどりの果物や野菜、様々な種類の美しい魚が飾り物のように並べられ売られている活気溢れる市場からはそのような時代があったことを想像するのは難しい。唯一、この事件が起きた正にその場所にひっそりと立てられた記念碑がその歴史を物語っている。

スペイン滞在中にたまたま読んだ新聞で、サン・セバスティアン出身の詩人カルメロ・イリバレンのことを知った。幼い頃から本の世界に浸り、売り子、配管工、左官屋、ウェイターなどの職を転々としながら詩を書いたが、その詩の多くはバルのカウンターで創作されたという。「自分にとって真の故郷とは、最終的には、自分の人生の身近にいるほんの少しの人々と身の回りにあるほんの少しのものだけだ。それで幸せかどうかは分からないが、そうなろうと努める。」とインタビューで語っていたのが心に残る。

電車の中で（カルメロ・イリバレン）

数分前

その人は電話を受けてから

ハンカチを握ったままだ

老人の涙というのは

なんと悲しいのだろうか

その涙を前に自分が無力であること

何もできないことを思い知る

最悪なことばかりを想う

日曜日の午後（カルメロ・イリバレン）

何をしようか

雨を見ながら

もし雨が降らなかったら…

Bilbao

Supongo que, atravesar las montañas que separan Vizcaya y su capital Bilbao del resto de la península, es para quien por primera vez visita el País Vasco, un bello prólogo de lo que espera ver.  Nada más acercarse a Bilbao, uno percibe los bellos verdes de las colinas que abrazan el valle del río Nervión, arteria fluvial de la ciudad, por la que desciende hasta los puertos cercanos, los productos de su dinámica actividad industrial.  De repente, ¿qué ves desde la autopista? ¡Los gloriosos colores rojiblancos del estadio San Mamés, el estadio del mítico club de fútbol Atlético de Bilbao, el equipo más antiguo del país!  Una gozada. 

Más tarde vendría el famoso Museo Guggenheim con su perrito de flores a la entrada y la tarántula espeluznante y gigante junto a la ría, donde se reúnen todas las energías artísticas de la época moderna.  Pasando por el Teatro Arriaga, me dirigí hacia el Casco Viejo.  Al cruzar el puente del río Nervión contemplé un bello paisaje clásico, destacado por el contraste con el Museo de Guggenhaim.  ¿Sería esto lo que origina la sensación del equilibrio inexplicable de esta ciudad, dando la armonía entre la tradición y la modernidad?  El aire estaba sereno, húmedo y agradable, quizá por la cercanía del río.  Descansé en una cafetería en la Plaza Miguel de Unamuno, que tenía gran animación de gente, llena de alegría, y abrigada en un ambiente de solemnidad.  Me adentré, tratando de imaginar que experiencias habría tenido de su ciudad aquel joven Miguel, el mismo que un día sería, uno de los escritores y filósofos más trascendentales y representativos, en la España de su época. 

 El mundo entero es un Bilbao más grande　(Miguel de Unamuno)

Hoy te gocé, Bilbao. Por la mañana

topé con un paisano,

como yo, por su dicha, un hijo tuyo.

En sus ojos la luz del Ibaizabal

y en el acento de su hablar el alma,

febril en su sosiego,

que te anima, mi villa.

Era el tonillo, el aire en que vibraron

cuando era mi alma virgen,

vírgenes las palabras

en ella entrando.

Te respiré, Bilbao, y nos sentimos

yo y tu hijo hermanos

en bilbainía.

Tuve un rato en mis manos

su mano abandonada,

y al despedirnos, para mí, me dije:

hermanos somos todos los humanos,

el mundo entero es un Bilbao más grande.

＊Ibaizabal es un río que confluye con Nervión

ビルバオ

ビスカヤ県及び県都ビルバオと、イベリア半島の残りの地域を隔てた山を越えることは、バスク地方を初めて訪れる私のような者が待ち望んでいた情景の美しい序章であろう。ビルバオに近づくや、ネルビオン川の渓谷を抱く丘の美しい緑を感じた。ネルビオン川はこの都市の幹川であり、ダイナミックな工業活動の賜物である近隣の港に注いでいる。さて、高速道路から先ず目に飛び込んでくるのはサン・マメス・スタジアムだ。スペイン最古のアスレチック・ビルバオのサッカーチーム、栄光に輝く赤色と白色のサン・マメス・スタジアム…胸が躍る。

次は、かの有名なグッゲンハイム美術館、近代の芸術的エネルギーが結集された場所だ。入り口に飾られた花の子犬、川沿いには身の毛もよだつ巨大なタランチュラのオブジェがある。それからアリアガ劇場を通り、旧市街地に向かって歩を進める。ネルビオン川に架る橋から向こう岸の美しい景色を眺める。このレトロな景色はグッゲンハイム美術館とのコントラストによっていっそう際立つ。伝統と近代が調和するこの街の不思議な均衡感はこのコントラストから来るのだろうか。川から立ち込める湿気で空気がしっとりとして心地よい。ミゲル・ウナムーノ広場のカフェで一休みする。人々で賑わう広場は明るいがどこか重厚感が漂う。若かりし頃のミゲル…後のスペインの代表的な作家、思想家になる道を歩んでいたミゲル・デ・ウナムーノがこの街でどのような日々を過ごしたのかを想像しながら、更にその先の路地裏に足を踏み入れた。

世界全体は大きなビルバオ（ミゲル・デ・ウナムーノ）

ビルバオよ、今日私はあなたと共に過ごした。

今朝、同郷の人とばったり出会った。

なんとその人は私と同様、君の息子だった。

彼の目の中に輝くイバイサバルの光が

彼の話す言葉の語調にこめられた魂が

静けさに隠された情熱が

私の町…あなたに生命を与える。

その素朴な口調、空気の中に

私の魂が純粋だったころの

原初の純粋な言葉が揺れる。

その中に入って

ビルバオよ、私はあなたを胸いっぱい吸い込んだ。

私とあなたの息子、兄弟たちと気持ちを分け合った。

ビルバオそのものの中で…。

私の手の中に一寸

無防備に投げ出された彼の手があった。

別れのとき自分に語りかけた。

私たちはみな兄弟

世界全体は大きなビルバオだ。

＊イバイサバル：ネルビオン川と合流する川

     Alfonso X el Sabio

Recientemente he tenido una ocasión que me ha hecho sentir muy cercano a Alfonso X, el Sabio, que no había tenido, hasta entonces. Como personaje de una época muy remota de la historia, creía que no tenía nada que ver conmigo.  Uno de los dos traductores japoneses, que han traducido al japonés el libro de “Las Siete Partidas” ,　redactado por este rey, resulta ser un amigo mío.  Como es un texto bilingüe español japonés, tuve una oportunidad de leerlo.  En la Partida Segunda que habla de los emperadores, los reyes y otros grandes señores, se encuentra una cláusula: “Vicarios de Dios son los reyes cada uno en su regno puestos sobre las gentes para mantenerlas en justicia et en verdad quanto en lo temporal, bien asi como el emperador en su imperio”, por la que se puede observar lo grande que era el poder real en aquella época, y así que estuve imaginando que, bajo este código, no habrían ocurrido cosas que ocurrieron en aquella época, en la que el Cid, el héroe del siglo 11, dos siglos anteriores al tiempo de las Siete Partidas, obligó a Alfonso VI, rey de León y de Castilla, a jurar que no había tomado parte en el asesinato de su propio hermano, el rey Sancho II, quien había sido asesinado anteriormente. 

Pensando en el hecho de que los dos japoneses dedicaron mucho tiempo y trabajo a traducir dicho Código, creado en un tiempo tan remoto en España, me siento agradecido como español.  Es una cosa emocionante, no solamente por su gran dedicación en una obra tan difícil y complicado, y de enorme cantidad, sino también por el interés y las muestras de cariño que tienen hacia la cultura española.　Pienso que Alfonso X estaría muy contento.  Quizá el deseo de Alfonso X, de impulsar la traducción de obras extranjeras, podría haber llegado hasta Japón, país tan alejado de España, viajando a través del tiempo y del espacio.

Después pensé que, si esta traducción fuera guardada en alguna biblioteca de España sería formidable.  Así pues, esta idea empezó a rondarme en la cabeza.  Este verano, al regresar a mi país, visité la Biblioteca Nacional en Madrid, y la Biblioteca de Castilla la Mancha, en Toledo, y hablé de ello con las personas encargadas en ambas bibliotecas que me prestaron oído con gran interés y curiosidad.  Ahora tengo la ilusión de que esto, algún día, se haga realidad.　

Más tarde, después de hablar, en Toledo, con la persona encargada, subí a la cafetería ubicada en el último piso de El Alcázar, desde donde se abría un magnífico panorama de Toledo.  Nunca habría tenido esta oportunidad, si tales sucesos no me hubieran traído hasta aquí.

Por la tarde también visité la Escuela de Traductores de Toledo por el mismo motivo, pero desafortunadamente estaba cerrada por las vacaciones del verano.  Dicen que es una escuela donde, en aquel tiempo, se reunían los doctores judíos, cristianos y musulmanes para traducir los documentos clásicos, del idioma árabe y hebreo al latín o al castellano, y que fue una de las actividades desplegadas por Alfonso X en que trabajó con todas sus fuerzas. ¿Habría un lugar más apropiado que allí para colocarse el libro traducido de “las Siete Partidas” redactado por el rey mismo?  Me gustaría volver allí cuando tenga otra ocasión.

Las Siete Partidas,

¡Cómo habéis legado a nosotros,

El alma que mora en palabras,

Tejidas desde antaño por los sabios!

                                (Aizawa Masao)

賢王アルフォンソ１０世

学校の歴史の時間に習っただけで自分とは到底縁のない大昔の歴史上の一人物に過ぎなかったアルフォンソ10世が身近に感じられるような出来事があった。アルフォンソ10世が13世紀に編纂した七部法典を初めて日本語に翻訳した二人の翻訳者のうちの一人が私の友人で、西和の対訳であったことから、私は初めてこの法典を読む機会に恵まれた。この法典の第二部に「国王とは、皇帝が帝国において斯くある如く、己の王国において人民をば正義と真実に基づき庇護するため、人民の上に置かれた神の代理人である。」（七部法典：相澤正雄・青砥清一氏訳）と書かれた一節がある。国王を神の代理人と謳うこの一文からも当時の王権がいかに強大なものであったかが窺える。この法典が編纂された時代よりも更に200年近く前に活躍した英雄エル・シッドは、自分の仕えた王サンチョ2世が暗殺された時に、その首謀者と疑われていた弟のアルフォンソ6世に暗殺の犯人ではないことを宣誓させたと言われているが、アルフォンソ10世の法令下ではこのようなことは起こり得なかっただろう…などいろいろと想像を巡らしてしまう。

遥か昔13世の異国の法典を翻訳するために二人の日本人が長い年月と労力を捧げてくれたことを思うと、一人のスペイン人として感謝の気持ちでいっぱいになる。この難解で膨大な量の法典を翻訳したという偉業だけではなく、スペインの文化にこれほど心を寄せてくれた人がいるということに心が動かされる。アルフォンソ10世も喜んでいるに違いない。翻訳事業を推進したアルフォンソ10世の夢が時空を超えて遠い日本にまで届いたのではないだろうか。

この翻訳書がスペインのどこかの図書館に所蔵されたらどんなに素晴らしいだろうという思いが募り、この夏、母国に帰郷した時にマドリッドの国立図書館とトレドのカスティーリャ・ラ・マンチャ図書館に足を運んだ。双方の図書館の担当者の方々は、私の話に関心を示し丁寧に耳を傾けてくれた。翻訳書がこれらの図書館に並ぶ日を楽しみにしている。

担当者との話を終えた後、トレドのアルカサルの最上階にあるカフェテリアに行った。トレド全景が目の前に広がり素晴らしい眺めだった。こういうことでもなければこの絶景を目にすることはなかっただろう。

同じ目的でトレド翻訳学校も訪ねたが、残念なことに夏休みで閉まっていた。当時この場所でユダヤ教、キリスト教、イスラム教の学者たちが集まり古代の文献をアラビア語やヘブライ語からラテン語やカスティーリャ語に翻訳したと言われている。これもアルフォンソ10世が渾身の力を注いだ活動の一つだったという。彼自身の手による七部法典の翻訳書が並べられる場所として、これほど相応しいところが他にあるだろうか。いつか機会があればまた訪ねてみたい。

いにしへの賢人達の言霊を語り傳へる七部法典　（相澤正雄）

Valladolid

Últimamente he visitado Valladolid, ciudad a la que nunca me había dirigido, posponiendo la visita hasta ahora, pensando que podría hacerlo, cuando quisiera por la cercanía a Madrid.  También quería ver a un conocido, llamado Diego, que vivía en esta ciudad.  Lo conocí en Kamakura, cuando él estuvo viajando por Japón.  Diego tiene profundo conocimiento de las películas japonesas, siendo aficionado a las obras de Ozu Yasujiro y hasta visitó su tumba en el templo de Enkaku de Kita-Kamakura.  Aunque lo vi sola una vez, me pareció que era una persona apacible, suave, cortés y llena de amabilidad, siendo digno de ser amante de la cultura japonesa.  Quería entregarle un libro con ilustraciones de Hara Setsuko, famosa actriz de años pasados, y otro de la colección de sus retratos, encargado por una amiga japonesa.  Desgraciadamente no pude verlo el día que visité Valladolid, puesto que Diego tenía un asunto urgente; pero en su lugar, una amiga suya llamada Soraya vino al hotel donde permanecía, trayéndome unos libros. Ella me dijo que era la dueña de la librería “El árbol de las letras”.  Imagino que mucha gente, buscando el alimento para el espíritu, llamaría la puerta de dicha librería, del nombre tan bonito, para visitar a Soraya, una persona muy abierta, alegre y atractiva.

El día siguiente madrugué para visitar la Catedral de Nuestra Señora de la Asunción de Valladolid, y paseando por la Plaza Mayor compré pan y frutas en el Mercado Municipal del Val; luego me dirigí al Río Pisuerga para pasar allí todo el día.  Como era domingo, mucha gente, con la familia se encontraba a las riberas del río, gozando de la natación, pesca y baños del sol.  Es un lugar apropiado para el relajamiento de sus habitantes.

Dicen que,a principios del siglo 17, cuando Valladolid fue por un período, capital de la Corte, un buzo equipado con una escafandra revolucionaria, para aquella época, en presencia del rey Felipe II, buceaba en este río permaneciendo bajo el agua durante una hora, marcando así, un hito en la historia.  Pasando por debajo del un pequeño puente, en cuya pared está descrito este episodio,el camino del paseo seguía las riberas.  En el parque a lo largo de la orilla había una caseta, donde un señor, que me enseño las frases escritas en la parte superior de esta caseta, diciéndome que era un pasaje de “La Galatea “ obra escrita por Cervantes.  El mismo fragmento se encontraba en el pretil del puente.  Eran palabras alabando al bello Pisuerga.  Dicen que Valladolid es un sitio ligado a los recuerdos de Cervantes, donde escribió unas partes de su novela.  Me dio impresión de que Valladolid, con muchos episodios interesantes, es una ciudad seria, tranquila y limpia, como una oasis, ubicada en el medio de la llanura de la autonomía de Castilla y León.  A la vuelta, pasé por el parque de Campo Grande, en frente de la estación, y me sorprendió ver cantidad de pavos reales, sueltos en el parque, andando libremente, extiendo o desplegando sus alas bonitas y pretenciosas.

Pasaje de “La Galatea” de Cervantes, dedicado a las riberas bellas del río Pisuerga

Volved el presuroso pensamiento 

a las riberas de Pisuerga bellas.

veréis que aumentan este rico cuento 

claros ingenios con quien se honran ellas. 

Ellas no sólo, sino el firmamento, 

do lucen las claríficas estrellas, 

honrarse puede bien cuando consigo 

tenga allá los varones que aquí digo. "

バジャドリッド

いつでも行けるからと思って伸ばし伸ばしにして今まで行かなかった場所…バジャドリッドを訪れた。バジャドリッド在住の友人ディエゴにも会いたかった。日本観光に来ていた彼とたまたま鎌倉で知り合った。ディエゴは大の日本映画通、小津安二郎の作品が大好きで北鎌倉の円覚寺に墓参りに行ったという。彼にはたった一度しか会っていないが、日本の文化を愛する人に似つかわしい温厚で礼儀正しく優しさに溢れた人柄を感じていた。私はディエゴが大ファンだという往年の大女優原節子の写真入りの本と、日本の友人から託かってきた写真集を届けたかった。しかし、私がバジャドリッドを訪れた日、たまたまディエゴには大事な用事ができて残念なことに会うことは出来なかった。しかし、代わりに彼の友人ソラヤが忙しい中、滞在先のホテルまで本を抱えて来てくれた。ソラヤは書店「文字の樹」を営んでいるそうだ。気さくで明るい魅力的な人柄のソラヤの、この美しい名前の書店には心の糧となる本を求めてたくさんの人が集まってくるのだろう。

翌朝早く起きてバジャドリッド聖母被昇天大聖堂を訪ね、 プラサ・マヨールを散歩した後、町の市場メルカード・デル・ヴァルでパンや果物を買いこんでピスエルガ川の岸辺で１日過ごした。日曜日だったこともあり、家族連れなど大勢の人々が岸辺に集まり川遊びや釣り、日光浴を楽しんでいた。そこは町の人々の憩いの場所だ。

バジャドリッドに都が置かれた17世紀初頭、フェリペ2世の面前で一人の潜水夫が、当時としては画期的な潜水服を装備してピスエルガ川に1時間以上も潜り、歴史的記録を残したと言われている。この物語のイラストが壁いっぱいに描かれた小さな橋の下をくぐった先が岸辺の散歩道に通じている。岸辺沿いの公園に ぽつんと立っている小屋に近づくと、傍にいた男性が小屋の上方に書かれている言葉を指さし、セルバンテスの「ラ・ガラテア」の一節だと教えてくれた。同じ文が橋の欄干にも刻まれていた。美しいピスエルガ川を讃えた一文である。バジャドリッドはセルバンテスゆかりの地でもあり、彼の小説の一部はこの地で書かれたという。このような興味深いエピソードがいろいろあるバジャドリッドは堅実で落ち着いた清潔な街、カスティーリャ・イ・レオン州の平原の真ん中に位置する緑豊かなオアシス的な存在…そんな印象を受けた。帰りに寄った駅前の大きな公園カンポ・グランデの中で放し飼いにされているたくさんの孔雀が園内を自由に歩き回り、その美しい羽を自慢そうに広げたり閉じたりしている様子を見た時には驚嘆したが…。

美しいピスエルガ川の岸辺に捧げられた一節（セルバンテス著「ラ・ガラテア」より）

せわしない思考を止め

ピスエルガ川の美しい岸辺に思いを馳せてください。

この岸辺が褒め称える輝かしい才人たちは

この豊かな物語を更に高めてくれるでしょう。

ピスエルガ川の岸辺だけではなく

清らかな星たちが輝く天空も

私がここで語っている殿方たちがその傍らに来たときには

彼らを褒め称えることでしょう。

Navacerrada

Siempre que vuelvo a España, visito Navacerrada donde mi hermana y mi cuñado pasan el verano.  Este pueblo pequeño y bonito está a 50 kilómetros aproximadamente, al norte de Madrid, ubicado en la ladera sur de la sierra de Guarradama, a la entrada del valle de la Barranca.  En invierno está cubierto con grandes nevadas, y en verano es bastante fresco.  Precisamente por no ser un lugar turístico, es bueno para poder disfrutar de la tranquilidad de la vida cotidiana.

La cocina casera de mi hermana, que me recuerda el sabor de mi difunta madre, y una conversación con ellos sobre la circunstancia actual de España y la familia, son grandes placeres para mí, que, aunque viviendo muy lejos de este país, me permiten sentirme muy cerca.  Durante mi estancia, todas las mañanas camino con ellos en el paseo de la Longuera, a la orilla del embalse de Navacerrada. Por la mañana temprano, habiendo poca gente, disfrutamos de un espacio magnífico, respirando el aroma fresco del bosque frondoso, como si fuera un regalo ofrecido sólo para nosotros.

Pasando por este camino, andamos despacio hasta el centro del pueblo, tardando más o menos una hora.  En el centro pequeño y tranquilo, hay una iglesia, un mercadillo, diversas tiendas tales como frutería, panadería y pastelería, bar y restaurante donde se reúnen clientes habituales.  Todos los domingos tiene lugar el rastrillo en un descampado cerca del centro.  Hoy día, los rastros de las grandes ciudades han cambiado mucho en su ambiente, pero el rastro de este pequeño pueblo mantiene todavía el de antaño, el mismo que solía ver en mi niñez.

Mi participación en la vida diaria que ellos llevan en España, es una confirmación de los lazos que me unen con mi país, y también una manera de recobrar energías.  Me gustaría disfrutar plenamente de estos momentos tan preciosos, de los que sólo Dios sabe hasta cuándo podremos hacerlos, puesto que somos mayores ya.

En la entrada del Paseo de Longuera, que conduce al embalse de Navacerrada, se encuentra un monumento de piedra donde se indican los consejos para poder disfrutar de la naturaleza.　Quisiera tenerlos en cuenta hacerlos el resto de mi vida.

“Recuerde que este camino esté concebido para disfrutar del contacto con la naturaleza.

Usted puede convertirlo en un espacio de libertad y respeto. Que se mantenga un equilibrio de sonidos y silencios.

Por tanto, olvide las prisas, procure no levantar la voz, no tronche una rama, no corte una flor, no pise una araña, estaban aquí antes que usted.

Así en invierno podrá disfrutar de nieve cayendo cadenciosamente....Tal vez oirá silbar el viento entre las ramas desnudas.

En primavera respirará el perfume de las flores zumbando de insectos, el bullir de la vida que recomienza.

En el estío aparecerá la protección del fronda hogar de las chicharras monocordes frente a los rigores de la canícula.

En otoño oirá crujir bajo sus pies las hojas secas, y llegará el olor de la tierra húmeda.

Y en toda época gozará el canto de los pájaros.

Merece la pena no lo estropee.”

ナバセラーダ

スペインに帰国する時には必ず姉夫婦が夏を過ごすナバセラーダに立ち寄る。マドリッドの北部約50キロメートル、グアラダマ山脈の南側の麓のバランカ渓谷入口に位置する小さくて綺麗な町だ。冬は雪に埋もれるが、夏は非常に涼しい。観光地ではないがゆえに、静かな日常を満喫できることがとても有難い。

亡き母の味を思い起こさせる姉の手料理と二人が語ってくれるスペインの近況や家族の話に耳を傾けることが私の最大の楽しみである。普段は遠く離れて暮らしていても、彼らのことがとても身近に感じられるからだ。滞在中は、毎朝彼らとナバセラーダ貯水池まで足を伸ばしロンゲーラの散歩道を歩く。朝の早い時間には人気が殆どなく、鬱蒼とした森の新鮮な香りを吸い、私たちだけのために用意されたこの贅沢な空間を楽しむ。この散歩道を通って町の中心街まで1時間ほどかけてゆっくりと歩く。こぢんまりとした町の中心部には、教会、市場, 果物屋、ケーキ屋などの商店や、町の馴染み客が集まるバルやレストランがある。毎週日曜日には空き地で蚤の市が催される。今日の大都会の蚤の市は、ひと昔前とはだいぶ様相が変わってきているのだが、この小さな町の昔ながらの蚤の市は子ども時代を思い出させてくれる。

帰国するたびに、姉夫婦が営むごく普通の日常生活に参加させてもらうことは、私とスペインを結ぶ絆を確認することであり、エネルギー補充の方法でもある。私を含め皆高齢者なので、いつまで続くか分からないこの貴重な時間を一刻一刻大切に過ごしていきたい。

ナバセラーダ貯水池までを結ぶロンゲーラ散歩道の入り口には、自然を楽しむための心得が刻まれた石碑がある。自分自身の余生への助言としても心に留めたい。

「この散歩道は森羅万象と心を通わせるためにあることを思い出そう。あなた自身で自由と敬意に満ちた空間にすることもできるのだ。音と静寂の均衡を保ってみよう。

慌ただしさ忘れよう。声を上げたり、枝を折ったり、花を摘み取ったり、蜘蛛を踏んだりと…そのようなことをしないよう心がけること。彼らはあなたよりも先にここにいたのだから。

冬にはしんしんと雪が降り、裸の枝々から風のささやきが聴こえてくるだろう。

春には、ぶんぶんと飛び交う虫たちが群がり新たな命のざわめきの中で花々の香りを吸い込むことだろう。

夏には、暑い盛りを迎えて一斉に鳴く蝉たちの住処である木々の茂みが確保される

ことだろう。

秋には枯れ葉が足元でカサカサ音を立て、湿った大地の匂いが届けられるだろう。

どの季節でも鳥のさえずりを聞くことだろう。

この自然を損なってはならない…それだけの価値があるのだから。」

Verano  (Ida Vitale)

TODO es azul,

lo que no es verde

y arde,

I.N.R.I.

‐igne natura renovatur integra‐

en este aceite grave del verano;

cae el que pesa el vuelo de los pájaros

y blasfema del pájaro sin vuelo,

cae la excrecencia verbal=

                                          la agorería= el trofeo,

la joya sobre la vieja piel de siempre.

Quien se sienta a la orilla de las cosas

Resplandece de cosas sin orillas.

夏

9月に入っても暑さは続きそうだ。今年の夏はスペインにいた。スペインは想像していたより暑くはなく、どちらかというと過ごしやすかった。今年の日本は異常に暑かったという。毎年、異常な暑さが徐々に更新されているような気がする。スペインは乾燥しているので、夏の暑い日でも日陰に入るとかなり涼しい。スペインの東部、アラゴン地方を訪れた時、ホテルの人は、この地では冷房設備のない家庭が大半を占めると言っていた。確かに冷房なしでも十分過ごせた。そうはいっても、やはり、スペインの真夏の太陽が降り注ぐ中を歩くと汗だくになる。しかし、汗をかくと体をきれいにしてくれるような不思議な爽快感がある。ウルグアイの詩人、イダ・ヴィタレの「夏」と題する気になる詩に最近出会った。

夏

すべては青

緑ではなく

燃えたつもの

それはすべてをよみがえらせる自然界の火

夏の、この重々しい油の中に

墜ちていくのは鳥の飛翔を阻み

飛べない鳥たちを罵るもの

墜ちていくのは言葉の冗長性＝

                  　　　　　　　　忌まわしきもの＝狩猟戦利品

昔日の古びた皮の上の宝飾品

限界に身を置く人は

そこで無限に輝く。

Séneca

Últimamente he releído “Sobre la brevedad de la vida” y “Sobre la tranquilidad del alma” de Lucio Anneo Séneca, filósofo estoico, nacido en Córdoba, España en el año 4 antes de Jesucristo. Habiéndolo leído de joven, por primera vez, me sentí impresionado y quise tenerlo como una guía de la vida. Sin embargo,luego, lo olvidé todo, y ahora, a estas alturas de la vida, encontrándome de nuevo con algunas de sus numerosas frases célebres, me siento, de alguna manera, aludido por sus mensajes.

“No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho. “ Larga es la vida, si la sabemos aprovechar. El mayor estorbo del vivir es la expectativa que depende del mañana y pierde lo de hoy.  Los que nunca alcanzan la tranquilidad son estos víctimas de su inconstancia, hastío y continuo cambio de planes, como aquellos que dormitan y bostezan, como los que tienen difícil sueño, se giran y giran, adoptando esta y aquella postura, hasta que, con el cansancio, encuentran el reposo, y que viven no como quieren, sino como empezaron: es el resultado del descontento con uno mismo.”

“Para alcanzar la tranquilidad: Hay que valorarse a sí mismo, porque, por lo general, nos parece que podemos más de lo que podemos. Aprendamos a redoblar la continencia, y a apaciguar la ira.  Cada cual debe quejarse de su condición lo menos posible y aprovechar todas las oportunidades que uno tenga a su alrededor. Es preferible aceptar con calma la costumbres públicas y los vicios humanos, sin caer en la risa ni en las lágrimas.  Vivamos con la sencillez sincera, por sí misma sin adornos, que no encubre nada de su carácter......”, y así continua interminablemente.

También habla del sabio, en unas frases muy impresionantes: “El sabio no ha de caminar con temor y cautela; pues es tan grande la confianza en sí mismo que no vacila en salir al encuentro de la Fortuna, ni retrocederá jamás ante ella. Tampoco tiene razones para temerla, ya que no sólo sus esclavos, sus heredades y su rango social, sino también su mismo cuerpo, sus ojos, y sus manos, y todo lo que hace más grata la vida, y hasta su propia persona lo cuenta entre los bienes pasajeros, y vive como de prestado y dispuesto, si se lo reclaman, a devolver el préstamo sin apenarse”. Dicen que el pensamiento de Séneca influyó mucho al cristianismo, y parece explicarlo en esta parte.

Es muy difícil poner en práctica sus dichos.  Para hacerlo, uno tendrá que fortificar el espíritu.  Séneca dice: “Para guardar un ánimo débil suficientemente, hay que cercarle un continuo y asistente cuidado, así que podrán resister a los vicios que se quieren introducir”. ¿Habrá que cuidarse bien de sí mismo?  Será más difícil para nosotros cuidarnos bien de nosotros mismos, y será el tema más importante para la mayoría de la gente. Me basta con coger un libro de Séneca de vez en cuando, hojeándolo y leyendo algunas frases para recordarlas y guardarlas en un rincón de la cabeza.

セネカ

スペイン、コルドバ生まれのストア派哲学者ルキウス・アンナエウス・セネカ（前4 ～後65）の著書、「生の短さについて」と「心の平静さについて」を読み返した。若い頃に初めて読んで心に深く響き、生きる指針にしようと思ったものだが、その後はきれいさっぱり忘れ去り、齢を重ねた今、その数々の名言に再会して耳が痛かった。

「私たちは短い時間を持っているのではなく、多くの時間を無駄に使っているのである。生きる妨げとなるのは、明日に依存し今日を失うこと、つまり期待するということである。心の平静さを保てない人というのは、移り気で、いつも嫌悪感を持ち、絶えず計画を変更する、うとうとして欠伸ばかりしてなかなか寝つけない人が、寝返りを何度も打って姿勢を変えているうちに、結局疲れ果てて眠りに就くというような人々である。このような人たちは、自分が望むように生きるのではなく、生き始めた時のまま生きている人で、常に自分自身に不満を持っているのだ。

心の平静さを手に入れるにはどうすればいいのだろうか。先ず自分自身を正しく見極める。というのは、人は自分のことを過大評価しがちだからだ。節制に努め、怒りを静めよう。自分の状況に出来るだけ不平を言わず、周りにある全ての機会を有効に活用しよう。一般慣習や人々の悪を、笑いもせず涙に暮れることもなく、冷静に受け止めるのが望ましい。自分の性格を隠さず、自分を飾ることなく率直に生きよう…」等々、延々と続く。

また、賢者について次のように語っている。心に残る箇所だ。「賢者は、恐怖心や警戒心を持って人生を歩むことはない。なぜなら自信があるので、運命に立ち向かうことをためらわず、屈服することもない。運命を恐れる動機もない。なぜなら、自分の奴隷、財産、地位だけでなく、自身の体、目、手、そして自分の生活を快適にしてくれるもの、自分自身に至るまで、全ては束の間に与えられたものであり、それらを借りて自分は生きていると考えているので、返して欲しいと求められれば、嘆くことなく返す心構えができているのだ。」セネカの思想はキリスト教に影響を与えたそうだが、それも頷けるような気がする。

セネカの言うことを実行するのはとても難しい。そのためには先ず精神力を鍛えなければならないだろう。セネカは言う。「自分の弱い心を守るためには、常に思い遣りをもって自分の心を包み込んでやることだ。そうすれば忍び寄る悪に抵抗することができるだろう。」

自分を大切にするということか。私たち人間にとって、自分を慈しむことが一番難しいように思う。それが私たち大半の人々にとっての課題かも知れない。私としては、たまにセネカの本を手に取ってページをめくり、その言葉に触れて、「ああこんなことも書いてあったな…」と思い出し、それを頭の片隅に置いておく…ぐらいしかできない。

Nuestra queridísima Fermina en el cielo

Fermina, nuestra amiga muy especial, se marchó al cielo.  Nos trataba siempre con todo cariño.　Cuando estábamos a su lado, nos sentíamos tranquilos, como si nos hubiéramos encontrado en un lugar soleado de la primavera.  Fermina era una monja española que había dedicado toda la vida a la misión cristiana.  Viviendo durante más de 60 años entre los japoneses, para regalar su abundante alegría a todos. Cuando visitamos Izco, su pueblo natal, hace dos años, sus parientes que habían venido a Japón a verla un año anterior, nos contaron así:  Fermina, que había ido hasta la estación del tren para despedirse de ellos el día de la vuelta a su país, aun en la tristeza para todos, de la que podría haber sido la última despedida de ellos, en esta tierra, les había dicho, con una sonrisa cariñosa: “ Aunque estemos separados, siempre estamos juntos.” 

Hace dos años escribí sobre la impresión de Izco, y hace una semana recibimos un mensaje inesperado de una persona que había leído nuestro blog, y que parecía conocer muy bien a Fermina, y nos sorprendió, y al mismo tiempo nos dio una alegría.  Su mensaje era así:  “El aviso del fallecimiento de Fermina nos dio un gran golpe.  Para nosotros, que, aunque no somos cristianos, Fermina ha sido Santa María desde hace más de cuarenta años.  Nos gustaría visitar Izco. Oigo su voz “estoy siempre con vosotros”. Creo que Fermina quería decirnos también, que siempre estaría con nosotros.

La despedida de ella fue muy dura, y de gran tristeza. Su ausencia nos ha dejado un gran vacío en el corazón, y sin embargo, por otro lado, ella sigue viviendo en nosotros, no como un recuerdo del pasado.  Sólo pensando en ella, nos sentimos abrazados por su preciosa sonrisa.  Ella tenía muchos cajones de chistes y siempre nos contaba algunos, haciéndonos reír.  Ahora, en el cielo también, estará haciendo reír a todos, y esa risa agradable llegará hasta nosotros en la tierra.  Fermina, muchísimas gracias por la abundancia de regalos que nos brindabas siempre y que sigues brindándonoslos.  Rezaremos por ti.

 天国のフェルミナへ

私たちの大切な友フェルミナが天国に旅立った。惜しみない愛情を私たち皆にいつも注いでくれたフェルミナ。フェルミナの傍にいると誰もがほっと一息つけた。彼女と一緒にいると、まるで春の陽だまりに身を置いているような気持になれた。フェルミナは生涯をキリスト教の宣教に捧げたスペイン人のシスターだ。六十年もの年月を日本の人たちと共に過ごし、皆に溢れるほどの喜びをもたらした。二年前に彼女の生まれ故郷イスコを訪ねた時、その前年に、彼女に会いに日本に来た親戚の人がこんな話をしてくれた。その人がスペインに帰国する日、駅まで見送りに来たフェルミナは、地上での最後の別れになるかも知れない悲しさの中でも、愛情のこもった微笑みを浮かべながらこう言ったそうだ。「離れていても心はいつもひとつです。」

二年前にイスコのことを書いたのだが、フェルミナをよく知っているという人がたまたまそれを読み、思いがけないメッセージを届けてくれた。驚くと同時に、とても嬉しかった。メッセージな次のようなものだった。「シスター・フェルミナが天国に召されたとの知らせを受けて娘と三人ショックを受けています。 クリスチャンではない私達はフェルミナがマリア様でした 40年以上前からのマリア様。私達もフェルミナのふるさとにいってみたい…。いつも一緒にいますと言う声が聞こえてきます。」

フェルミナが、私たちにも、いつも一緒にいることを伝えてくれているような気がした。

フェルミナとの別れは辛く悲しいものだった。彼女の不在は私たちの心にぽっかりと大きな穴をあけた。だが一方で、彼女は私たちの中に生き続けている。それは過去の思い出としてではない。彼女のことを思うだけで、その宝石のような笑みに抱擁されているような気がするのだ。フェルミナは笑い話の引き出しをたくさん持っていて、いつも私たちを笑わせてくれた。今頃はきっと天国で皆を笑わせているに違いない。そして、地上にいる私たちのところにも温かな笑いを届けてくれるのだ。フェルミナ、今までたくさんの贈り物をありがとう。そして今も尚たくさんの恵を届けてくれてありがとう。

Sor Juana Inés de la Cruz

He visto, todo seguido y sin interrupción, la serie original de Netflix “Juana Inés”, que consiste de siete episodios.  En una palabra, fue muy interesante.  La acción tiene lugar en México, en la época de dominación española, el siglo 17.

Juana Inés, mujer distinguida de conocimiento y de gran talento literario, es enviada a la corte virreinal, donde llega a gozar del favor de la virreina.  Luego, debido al consejo del padre Nuñez, Juana, en contra de su deseo, ingresa en la orden de las Carmelitas Descalzas. El no aguantar la vida cerrada de la clausura, resulta en el abandono de ésta, y más tarde, en el ingreso en la orden de San Jerónimo, donde pasa la vida dedicándose al estudio  y a escribir poemas.  El padre Nuñez, que influye a Juana durante todo ese proceso, y toda la vida, es un personaje clave, trayéndole la angustia, y al mimo tiempo, la salvación del alma.  Así, la película describe con detalles cómo Juana Inés llevaba una vida inquebrantable a pesar de los muchos sufrimientos y dificultades que le acaecen después.

En su época, era extremadamente difícil para las mujeres lograr el éxito académico, al igual que los hombres.  Sin embargo, Juana, bajo circunstancias adversas, nunca se rindió para liberar su alma.  ¡Cómo sufría por su gran amor a la Virreina María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, y por la pasión de escribir que nunca pudo abandonar hasta el último momento!  Me asombro de la existencia de esta mujer, que vivía en aquella época, con tanta pasión e intensidad, aun siendo una monja, luchando por los derechos de las mujeres.

La escena en la que el padre Nuñez confesó honestamente a Juana cuánto sufría por la envidia que tenía de ella por su talento, fue impresionante.  En el último capítulo, que me emocionó mucho, él pregunta a Juana qué le habría deparado, de haber continuado en la corte, y ella responde, “Estaría en Madrid con la Virreina, bebiendo chocolate llevado de mi país, fumando tabaco y jugando con un perro en el hermoso jardín, sin cuestionar ni un solo momento para qué me ha dado Dios tanto talento y sufrir por ello”.  “Son misteriosos los designios de Dios”, dice el padre Nuñez.　

A continuación, aquí tienen un poema dedicado a los hombres, escrito por Juana Inés, que se aflige mucho en la sociedad machista.

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia

y luego con gravedad

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco

al niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.

Queréis con presunción necia

hallar a la que buscáis,

para pretendida, Tais,

y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo

y siente que no esté claro?

修道女フアナ・イネス・デ・ラ・クルス

ネットフリックスオリジナル作品「フアナ・イネス」7話を一気に見た。一言で、面白かった。17世紀、スペイン統治下にあったメキシコが舞台である。

知性と文学的才能恵まれたフアナは、副王宮廷の侍女として副王妃に寵愛されるようになる。しかし、程なくして、ヌニェス神父の勧めで、不本意ながら跣足カルメル修道会に入る。だが、禁域生活に馴染めなかったフアナはそこを出て、翌年サン・ヘロニモ修道会に入り、この修道院で詩作や勉学に励みながら一生を終えることとなる。フアナのそのような経緯に、そして全生涯を通じて大きな影響を及ぼしたヌニェス神父は、フアナの人生にとって、苦しみと救いの両方をもたらすこととなるキーパーソンだ。その後に起きる様々な苦難の中をフアナがどのように強靭に生き抜いていったかが詳細に描かれている。

あの時代、女性が男性と同等に学問の道を究めることは至難の業だった。しかし、いかなる状況にあっても、フアナの魂は自由に向かってその翼をはばたかせる。副王妃マリア・ルイサ・マンリーケ・デ・ララ・イ・ゴンサーガに向けられた狂おしいほどの愛と苦悩、そして書くことへの情熱を最後まで捨て切れなかったフアナ…あの時代に、修道女でありながら、女性の権利を守るために闘いつつ、自分の情熱のおもむくままに強烈に生きた一人の女性がいたことに驚嘆する。

ヌニェス神父が、フアナへの才能に嫉妬して苦しんでいたことを正直に告白する場面が印象的だった。そして、ヌニェスはフアナに尋ねる。もしあのまま修道院に残っていたらどんな人生だっただろうか…と。フアナは答える。「今頃マドリッドで、副王妃と一緒にいたことでしょう。私の国から持っていったチョコレートを飲んだり、煙草を吸ったり、美しい庭園で犬と戯れていたことでしょう。そして、自分が何故、このような才能を神から与えられたのか、そして、なぜそのことでこれほどまでに苦しまなければならなかったかを問うことすらなかったでしょう。」

「神の御計画は不思議なものです。」と、ヌニェス神父…。感動的な最終章だった。

最後に、男尊女卑の社会で苦しんだフアナが世の男たちに捧げた詩を一篇…。

愚かな男たちよ

わけもなく私たちを責め立てて

自ら非難の原因を

つくっていることにも気づかない

私たちを卑しめることに

ことのほか熱心な男たちよ

私たちを悪へと誘い入れ

なぜ貞淑さを求めるのか

私たちの抵抗を抑え込み

その後でえらそうに言う

軽薄な行いだったと

私たちは一所懸命やったのに

その無分別な言い分を

押し通す大胆さといったら

まるで自ら仕掛けた鬼に

怖がる子どもみたい

その愚かな自惚れゆえに

男たちが女に求めることは

口説いている時にはタイス

口説き落とした後にはルクレシアでいて欲しい

これほど可笑しな気質とは

智恵に欠け

自ら鏡を曇らせて

曇っているとぼやいているのか

Alimento ideal

Estamos en la era de abundancia material, y viajamos buscando comidas deliciosas.  Sin embargo, por otro lado hay mucha gente que sufre hambre.  ¿Qué es una comida deliciosa en un verdadero sentido?

Me encontré con dos obras que tratan del alimento ideal.  Había escrito antes, sobre la exaltación que sentí al saber que, en dos países muy lejanos, con cultura completamente diferente, y en casi la misma época, dos escritores que vivían en cada país, expresaban un pensamiento y una filosofía muy parecidos.   Esta vez, tuve la ocasión de leer una de las obras de Kenji Miyazawa, poeta y escritor japonés, que vivía entre los siglo 19 y 20, y me asombré de la coincidencia que había entre su pensamiento expresado en el prefacio de  “CHUMON NO OI RYORITEN”( El Restaurante de los muchos pedidos) y el de Juan Ramón Jimenez, también poeta y escritor español, narrado en “PLATERO Y YO”.  Es indiscutible que, como ser humano, todos tenemos un pensamiento común y universal, pero ¿qué es lo que me emociona tanto, al comprobarlo?

Miyazawa narra lo siguiente en el prefacio de dicha obra:

“A pesar de que no tengamos suficiente caramelos de azúcar para satisfacer nuestro deseo, siempre podemos saborear la transparencia del viento bello y beber la preciosa luz matinal de color rosado.  En los campos y los bosques, he visto con frecuencia ropa vieja de harapos, convertida en la de terciopelo o paño más hermosa, o en un vestido adornado con joyas.-------Me gustan tales alimentos y ropas.  No sabes cuánto deseo que, aunque sean pequeños fragmentos, finalmente se convertirán en tu verdadero alimento transparente”.

Y Jimenez narra lo siguiente en el capítulo 2, “Mariposas Blancas”de “PLATERO Y YO”:

“La noche cae, brumosa ya y morada.  Vagas claridades, malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia.  El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo.  De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón.  Platero se amedrenta.

― ¿Ba argo? (¿Va algo?)

― Vea usted.....    Mariposas blancas....

El hombre quiere clavar un pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito.  Abro al alforja y él no ve nada.  Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos....”

Dicen que ambos escritores eran delicados de salud, y emfermizos desde pequeños.  ¿Por estas circunstancias tan parecidas en las que se encontraban ellos, estarían siempre en la puerta que separa esta tierra de más allá, y entreverían el mundo transparente y puro, viviendo de ensueños?

理想的なたべもの

ものが溢れた今の時代、人々は美味しいものを求めて旅をする。しかし、一方では、飢餓に苦しむ人々が大勢いる。それにしても、美味しい食べものとは本当は何なのだろうか。

理想的な食べものについて書かれている二つの作品にたまたま出会った。全く異なる文化を持つ遠く離れた二つの国で、ほぼ同時代に、それぞれの国に生きた二人の作家が、似たような思想や考え方を著しているのを知った時の興奮について以前書いたことがある。今回は、19世紀から20世紀にかけての日本の詩人、作家である宮沢賢治の作品の一つを読み、そこに彼が託した思いと、やはりほぼ同時期に活躍したスペインの詩人、作家であるフアン・ラモン・ヒメネスが自身の作品で語っている思いが同じであることに驚嘆した。人間として持つ思いは世界共通で普遍的なものであることは至極当然のことなのだが、それを確認できた時の、この感激はいったい何だろうか。

宮沢賢治は、「注文の多い料理店」の序文で次のように語っている。

「わたしたちは、氷砂糖をほしいくらいもたないでも、きれいにすきとおった風を食べ、桃いろのうつくしい朝の日光をのむことができます。またわたくしは、はたけや森の中で、ひどいぼろぼろのきものが、いちばんすばらしいびろうどや羅紗や宝石いりのきものに、かわっているのをたびたび見ました。わたくしは、そういうきれいなたべものやきものをすきです。・・・・・わたくしは、これらのちいさなものがたりの幾きれかが、おしまい、あなたのすきとおったほんとうのたべものになることを、どんなにねがうかわかりません。」

また、フアン・ラモン・ヒメネスは、「プラテーロと私」の第二章「白い蝶」で次のように語っている。

「あたりは夜の帳に包まれ、もやが立ち込め、暗紫色をしている。教会の塔の向う側には薄紫色と緑色の朧げな明かりが見える。上に向かう坂道は影で覆われ、鈴の音が響き、草の匂いや人々の歌声、倦怠感、熱い思いに満ちている。突然、黒い男の影が現れた。帽子を被り荷物検査用の刺し棒を持っている。男の醜い顔は煙草の火で一瞬赤く染まった。男は、積み上げられた炭袋の向うに見える掘っ立て小屋から私たちの方まで下りてきた。プラテーロは怖がっている。

『何かあるかね。』

『ごらんのとおり、白い蝶です。』

男は籠を鉄の刺し棒で突き刺そうとするが、そうはさせなかった。私は鞍袋を開けた。中は空っぽだ。理想的なたべものは、自由に、何も汚されることなく清らかなまま、税金を払う必要もなく通過した。」

宮沢賢治もフアン・ラモン・ヒメネスも体が弱く、幼い頃から病気がちだったという。この二人は、常にこちらの世界とあちらの世界の境界線に身を置き、透明で清らかな世界をいつも垣間見、夢見ていたのだろうか。

El último traje

Los lazos unidos entre las personas que comparten un acontecimiento tan trascendental como para cambiar de vida, constituyen algo más allá de la relación sanguínea.  He visto una película, “El último traje”, que trata de la amistad, un lazo indestructible.  Un sastre llamado Abraham, sobreviviente del holocausto, y que vivía en Argentina, decidió volver a Polonia, su país natal, para llevar el último traje a su amigo que lo salvó de las manos del nazismo, hacía 70 años. 

En el crepúsculo de la vida, ¿no habrá momentos en los que uno sufra una ansiedad que le deje la sensación de tener que cumplir algo que ha dejado de hacer, y que debería haberlo hecho? ¿No habrá momentos en los que uno piense que debería concluir diversos recuerdos y emociones escondidos en el fondo del corazón?  Paralelamente con esos sentimientos encerrados en lo más íntimo, durante mucho tiempo, debería dedicarse a la vida actual, y tiene conflictos entre ellos.  Sin embargo, en muchos casos desistiría de realizarlo, tratando de ponerse de acuerdo con su propio sentimiento, a no ser que ocurra algo definitivo.  Abraham, siendo aconsejado por sus hijos, iba a entrar en una residencia de ancianos, sin embargo, o precisamente por ello, decidió negarse a lo que él no deseaba, y a cumplir la promesa que había hecho a su amigo en un tiempo lejano.  Además, debido a los hijos que parecían descuidarlo, sin entender nada de sus sentimientos, llegó a tomar la decisión de desafiar su problema.　Es curiosa la vida.

Aunque no parezcan relacionadas de ningún modo las cosas que ocurren entre el interior y el exterior, creo que su profundo sentimiento fue trasmitido de una manera inconsciente.  ¿No desempeñarían ellos, sin querer, el papel de conducir a su padre a tal acción?  Así que alcanzó su objetivo, siendo ayudado por muchas personas durante el viaje, incluso con la colaboración inconsciente de los hijos.  Insistió en entrar en Polonia sin pasar por Alemania, pero fue, precisamente una alemana quien le ayudó allí mismo. Su abrazo de despedida de ella fue muy simbólico.  Precisamente por los acontecimientos desfavorables que ocurrieron en el camino, él logró hallar la paz interior, y ver de nuevo a su amigo.  Todo se relaciona con todo, y no hay nada innecesario.  Las cosas están destinadas a ser.  Aunque sea una expresión repetida y gastada, lo que nos hace feliz al final, no es otra cosa que el lazo y el calor humano.  En total, es una película por la que siento algo nuevo sobre las cosas sencillas.

家に帰ろう

人生を変えるほどの重大な出来事を共有した人との絆は血の繋がりを超えるものがある。そのような深い絆で結ばれた友情を描いた映画「家に帰ろう」を見た。アルゼンチン在住のホロコースト生還者アブラハムは、70年前にナチスの手から自分を救ってくれた友人に最後に仕立てたスーツを届けるため、故郷ポーランドへ旅立つ決心をする。

人生の黄昏を迎えた時、誰もが多かれ少なかれ、何かやり残したことがあるのではと思い始めるのではないだろうか。自分の心の奥に秘められた様々な思い出や感情に決着をつけたいと思う時があるのではないだろうか。そのような心の奥底に長年閉じ込めてきた思いと並行して、現実の生活も大事にしていかなければならず、その狭間で葛藤するのだが、何か決定的なことがない限り、自分の気持ちになんとか折り合いをつけ諦めてしまうことが多いだろう。アブラハムは、子どもたちに勧められ、老人ホームに入所することになっていたにも関わらず、いや、だからこそ、自分の気持ちに沿わぬことには首を振ることに決め、遠い昔に交わした恩人との約束を果たそうと思い立つのだった。しかも、彼の心のうちなど全く理解してくれそうもない、一見ドライに見える子どもたちのお蔭で、アブラハムはやり残したことに果敢にも挑むことになったのであるから、人生とは不思議だ。

彼の内面で起きていることと外側で起きていることは、全くかけ離れた別々のことのように見えるが、実は彼の深い思いは、無意識の次元で子どもたちに伝わっていたのだと思う。子どもたちは気づかぬうちに、アブラハムをそのような行動に駆り立たせる役目を果たしたのではないか。こうして、子どもたちの無意識の共同作業も含め、道中出会った様々な人々に助けられながら、アブラハムは目的を果たすことができたのだった。彼は、「ドイツを通らずにポーランドへ」と言い張るのだが、そこで手を貸してくれたのはドイツ人の女性である。別れ際の彼女との抱擁は象徴的だった。道すがら起こった様々な不都合な出来事があったからこそ、彼は心の平和を得、友人との再会を果たすことが出来たのだ。全てはつながり、無駄なことは何ひとつなく、成るべくして成るのである。月並みな言い方かもしれないが、最終的に人を幸せにするのは、人との繋がりや温かさに他ならない。こんな当たり前のことを、新鮮に感じさせてくれる映画だった。

Roma

Hay cosas en la vida que sin saber por qué, o quizás sí, dejan siempre una cierta sensación agridulce de desasosiego.  Hace poco, y por casualidad, tuve la ocasión de ver una de las últimas novedades de la cinematografía en español; estoy refiriéndome al, ya comentado por muchos, filme de co-producción de México y Estados Unidos, “Roma”.  Para comenzar, no entendía lo del título, ya que el tema se desarrollaba en un barrio de la Ciudad de Mexico.  Pronto, empecé a notar el desasosiego que les comenté al principio.  Luego, atando cabos llegué a saber que hay un barrio llamado “Roma” en la Ciudad de México, y noté que, sin las florituras y sobresaltos a los que Hollywood nos tiene acostumbrados, estaba viendo una película clásica al estilo neorrealista del siglo pasado, quedaba mucho que pensar y sentir. 

No les voy a hablar del trama, ustedes podrán sacar sus propias conclusiones; personalmente se la recomiendo.  Lo único que les digo es que a la humanidad, todavía le queda mucho camino que recorrer para que se haga digna de representarnos, algo que ya trataban de remediar aquellos humanistas del siglo 16.

ローマ

人生には何故だか分からない…いや、もしかしたら分かっているのかも知れないのだが、常に或る種のほろ苦い焦燥感を呼び起こすものがある。最近、たまたまスペイン語の新作映画を見る機会があった。既に多くの人々の話題に上っている米墨合作映画「ローマ」である。メキシコシティーの或る地区を舞台にストーリーが繰り広げられていくのだが、初めはそのタイトル「ローマ」の意味が分からなかった。間もなく、私が冒頭で述べた“焦燥感”を感じ始めた。そして、物語が進むにつれて、メキシコシティー近郊にローマという名の街があることも分かった。同時に、ハリウッド映画で馴染んできた奇のてらいや衝撃的なシーンが全くない、過去の時代のネオリアリズム形式の古典映画を見ていることに気づき始めたのである。考えさせられ、思うことが多々あった。

物語の粗筋をここで話すつもりはない。皆さんにそれぞれの結論を引き出していただければと思う。私個人としてはお薦めしたい映画だ。唯一私が言いたいことは、私たちを“人間”、即ち、16世紀のヒューマニストたちが向上させようと試みてきた賜物である“真の人間”と呼ばしめるには、まだまだ踏破すべき長い道のりが残されているということだ。

Emoción de los viajes

“Sobre gustos no hay nada escrito”, dice un proverbio español, que quiere decir que lo que para uno puede parecer bello, para otros puede parecer todo lo contrario.  

Últimamente, viajando he notado que lo que comúnmente atrae a atareado turista, a mí me deja un tanto indiferente.  Quizás sea por mi edad, o por mi deseo que captar algo más profundo que una Sagrada Familia, una Alhambra, o una Fontana de Trevi.  Aun reconociendo su valor y atractivo, me parecen ya parques temáticos, especies de Disneyland con toques de historia y cultura que cansa.  

Por el contrario, y para mí, es más interesante, por ejemplo, poder observar el horizonte de Francia, desde las montañas navarras de Roncesvalles, y poder volver la vista hacia el horizonte sur español es sentir lo que era mi tierra.  O cruzar los magníficos Picos de Europa, desde Leon hasta Asturias, y ya en la España verde, comprender lo que un día un chileno amigo mío, me dijo, equivocadamente, lo de ser yo, “un español del norte”.  O también poder comprender el sentimiento admirativo del vasco Miguel de Unamuno, sentado una mañana en las orillas del río Tormes contemplando las doradas torres de su amada Salamanca.  O también entender lo de “Ancha es Castilla” del expansivo Medioevo bajo el cielo azul de la meseta septentrional.   Y ya, en el límite sur de la península, azotada por los intensos vientos de Atlántico al entrar en el Mediterráneo, y emocionado ver, finalmente, aquella anhelada y enigmática África en la distancia.

Sí, amigos, se puede viajar de muchas maneras, lo importante es sentir la emoción del momento y que cada visión perdure en tu corazón y enriquezca la vida que te haya tocado vivir.

旅の感動

「百人百様」という諺がスペインにもあるが、ある人にとっては美しく感じられるものでも、他の人は全く別の印象を持つことがある。

最近、旅をしていて感じることだが、観光客なら普通誰もが引きつけられる場所にあまり関心を持たなくなってきた。多分、年のせいだろう。もしくは、サグラダ・ファミリアやアルファンブラ宮殿、トレビの泉のような観光名所以上の何か深いものを求めたいと思うようになってきたのだろうか。勿論これら名所の価値や魅力は認めるが、歴史的文化的趣を持つテーマパークやディズニーランドのように感じてしまう時もある。

私にとっては、ロンセスバジェスのナバラの山々からフランス側の地平線を眺め、次に南の方角、スペイン側に視線を移して自分の祖国を感じることのほうが楽しい。あるいは、レオンからアストゥリアスの壮大なヨーロッパの峰々を横切り、漸く緑色のスペインに差し掛かって、スペイン北部…チリ人の友が私のことをスペイン北部出身だと勘違いしたのだが…この、北のスペインたるものを理解することも然り、バスコ出身のミゲル・デ・ウナムーノが、愛するサラマンカの、金色に輝く大聖堂の塔を、ある朝、トルメス川の岸辺に腰を下ろして眺めていた時の、あの彼の感動を共有することも然り、そして、北側のメセタの青い空の下で、中世期に拡張していった、あの「広大なカスティーリャ」を眺めて納得した時の興奮、そして、大西洋の風が地中海に吹き込む時に激しい殴打を受けるイベリア半島の最南端で、遥か彼方に浮かぶ、憧れのあの謎のアフリカを遂に目にした時の感動等々…。

皆それぞれに、いろいろな旅の仕方があるのだが、一番大切なことは、その時々の感動に浸ること、眼にしたものを心にずっと留め、自分に与えられた人生を豊かにすることなのだと思う。

La Chana

Hace unos días tuve la ocasión de ver una película documental titulada “La Chana”, que trata de la vida de una bailaora innata, Antonia Santiago Amador.  Es una película que tiene muchos mensajes conmovedores.  Ella dice: “Es como un laberinto, cuando está ante ti y sientes, lo máximo que tú sientes, tus deseos íntimos, se forma un laberinto de muchas puertas. En una hay perlas, en otra hay brillantes, en la otra hay zafiros, en la otra hay esmeraldas, ¿Qué voy a hacer?, ¿Un paso de brillantes? y Ratatatatatá pum…Y como termino a tiempo, haga lo que haga está bien. Ahora me voy por la otra puerta, y es un mundo de luz, de color…Hago lo que quiero…Soy valiente. Porque la seguridad del compás, hace que mis facultades obedezcan a mi alma. Lo que siento, mi alma le manda a mis facultades, a las piernas, a los pies, a los pitos…Y sé que puedo, porque el sentimiento está amarrado al compás. Lo controlo yo”

Me transmiten apasionadamente la energía que emana cuando su alma baila, un encanto misterioso que puede sentir aun una persona que no conozca nada del flamenco como yo, y una fuerza mágica que se engendra cuando el duende resplandeciente que está en ella presenta una danza de perlas o esmeraldas, y luego todo ello permanece en mi corazón y me anima.  También me emocionó su forma de vivir en la que ella daba mucha importancia a la vida cotidiana fuera del flamenco.  Era muy impresionante su intercambio cariñoso con su familia y sus amigos.  ¿Lo duende y lo humano, ambos aspectos que cohabitan dentro de ella, son los que fascinan tanto?

Creo que cada uno de nosotros tiene su propio compás de la vida, el que dirige nuestra tarea vocacional.  La Chana nació para realizar el baile flamenco.  Nosotros también nacimos para realizar algo. Nacimos para amar ese “algo”, y entregarnos en cuerpo y alma. Comunicando íntimamente con el alma, y uniendo la mente, el cuerpo y el alma, podremos desempeñar nuestro propio cargo en la vida con seguridad y confianza, siendo dirigidos por el firme compás que todos tenemos dentro.  Es el sentido sólido de la realidad de estar vivo.  Al mismo tiempo, como la Chana logró librarse de la represión a través del baile flamenco, ¿tener el compás será el camino para lograr la verdadera libertad para todos?

Por lo que respecto a mí, todavía me quedan muchas cosas que hacer para que mi compás sea más firme.....

ラ・チャナ

天性のフラメンコダンサー、アントニア・サンティアゴ・アマドールの半生を描いたドキュメンタリー映画「ラ・チャナ」を見る機会に恵まれた。心に響くメッセージがたくさん込められた映画だった。彼女は言う。「それはまるで迷路のようだ。迷路を前にし、心の奥底から湧き出る欲求を、五感を総動員させて感じ取る時、迷路はたくさんの扉をもって現れる。真珠の扉もあれば、ダイヤモンドや、サファイヤ、エメラルドの扉もある。さて、何をしようか。サファイアのステップ？　ラタタタタ、パン…。こんな風にして、寸分たがわず終えることができるのだ。何をしようともうまくいく。そして次の扉に移ると…そこは光と色の世界だ。自分の気持ちの赴くままにやる。私は勇気に満ち溢れている。なぜなら、コンパスという確かさのお蔭で、私の体が魂に従うからだ。私が感じたことを、私の魂が私の体に、足脚に、ピトス（指鳴らし）に伝える。自分は出来るのだと確信する。なぜなら、感情がコンパスに繋がっているからだ。私自身がそれをコントロールするのだ。」

ラ・チャナの魂が舞っている時に放射されるエネルギー、私のようにフラメンコを全く知らない者でさえ感じることのできる妖しい魅力、彼女の中の光輝くドゥエンデが真珠やエメラルドの舞を生み出す時に放たれる不思議な力が直に伝わってきて私の心に留まり、奮い立たせる。それと同時に、彼女がフラメンコ以外の日常をとても大事にする生き方にも非常に心打たれた。家族や友人との心温まる交流が印象的だ。彼女の妖精性と人間性の両面が人の心をつかむのではないだろうか。

人は皆それぞれ何かしら自分自身の人生のコンパスを持っているのだと思う。そのコンパスに導かれて、天から与えられた任務を全うするのではないだろうか。ラ・チャナはフラメンコを踊るために生まれてきた。私たちは皆、何かをするために生まれてくる。その何かを心から愛し、全身全霊を注いで取り組むために生まれてくる。自分の魂と心の底から交流し、魂と心と体が一致した時に、自分の中の揺るぎないコンパスに導かれて、自分自身に課せられた人生の役割を確実に自信をもって行うことができるのではないだろうか。こうして生きている実感を味わうことができるのだ。同時に、ラ・チャナが、フラメンコを通して束縛から自由になったように、それは真の自由を獲得するための道なのだと思う。

さて、私はといえば、自分自身のコンパスを確実なものにするためにまだまだするべきことがたくさんあるような…。

Justo medio, o moderación

Tanto en Oriente como en Occidente, el justo medio se ha considerado como “una virtud muy importante.  Sin embargo, no he visto muchas personas bien equilibradas, con perfecta armonía en todos los aspectos.  Sería bueno vivir manteniendo la serenidad, abordando las cosas con calma, y sin altibajos emocionales.  Por otra parte, en cuanto a las personas que reaccionan y se expresan de manera extrema, decimos, a veces, que ellos tienen carácter.  ¿Sería interesante si este mundo consistiera sólo en las personas que viven con la filosofía del justo medio?  Pienso que el encanto del mundo constituye precisamente en las diversas variedades de personas, con las que podemos aprender y disfrutar.  

Rudolf Steiner clasificó el temperamento de los seres humanos en cuatro tipos: colérico, sanguíneo, flemático y melancólico.  Todos nosotros, más o menos, poseemos estos cuatro temperamentos combinados, pero cada uno tiene una predisposición natural, un temperamento más fuerte que otros. Sería ideal armonizar estos temperamentos para lograr un cierto equilibrio, una moderación. Dicen que es bueno juntar a las personas del mismo temperamento. En ambos tipos, se ve un aspecto negativo, lo cual le hace a uno pensar que no quiere serlo, por lo que llega a tratar de mejorar su temperamento.  Sin embargo, en general, evitamos tratar con tal persona, porque nos fastidia precisamente por ese carácter.  Sería ideal relacionarse con tal persona, con una actitud positiva, pero eso sería muy difícil.  

Unamuno habla del “justo medio” como sigue:

“Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa.  Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de las contradicciones; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha”.

Parece ser un razonamiento típico y particular de Unamuno, que siempre intentó convertir las oscuridades y tinieblas en luz.  No es equilibrarse por la sustracción, sino añadir todas las partes por adición, continuando afirmándolas y realzando los extremos para llegar al justo medio.  Leyendo a Unamuno, empiezo a sentir cariño a un aspecto de mi carácter que nunca me ha gustado.  Así que a uno podrá gustarle el aspecto desagradable de otra persona, que posee el temperamento similar al suyo, y a través de la mutua afirmación, se engendraría la armonía.  A mí, personalmente, me gusta ver a la gente mayor, que parece encontrarse muy lejos de la concepción del “justo medio”, bailando con locura en un bar de karaoke, o las personas que se ríen, se enfadan seriamente y lloran de despecho, discutiendo en voz alta acalorada y vehementemente.

中庸

東洋でも西洋でも中庸は徳の中心になるものとして重んじられてきた。しかしながら、あらゆる面で完璧に調和し、バランスのとれた人に、私はあまり出会ったことがない。物事に淡々と取り組み、感情的な浮き沈みもあまりなく、平静な心を常に保持して生きられたらどんなにいいだろうか。でも他方では、何かに極端に反応したり行動したりする人は個性が強いと言われたりもする。世の中が中庸な人ばかりになってしまったら、はたして面白みがあるのだろうか。いろいろな人がいるからこそ、学びも多いし、楽しいこともたくさんあるのだと思う。 

シュタイナーは人を四つの気質、胆汁質、多血質、粘液質、憂鬱質に分類した。誰でも、多かれ少なかれこの四つの気質を備えているのだが、その中でも生まれつき支配的な気質というものがある。これらの気質を調和させて、バランスのとれた人間、つまり中庸を目指すことが理想なのだという。そのためには、同じ気質の者同士が一緒になるといいらしい。相手の気質の中に自分の嫌な部分を見、そんな人間になりたくないと思うようになるので、自然と自分の気質を改善していくことになるそうだ。でも、通常は、そんな相手は自分にとっては嫌なやつなので、つき合わないということになってしまう。ポジティブな視点に立って、このような人たちと敢えてつき合うようにすればいいのだろうが、これはとても難しいことだ。

ところで、ウナムーノは「中庸」について、次のように言っている。

「完全なる真理は中庸の中に求められるが、この中庸は、一般的には、両極端な要素を除去していくことで得られるとされている。確かにその相互作用によって、生命のリズムは生まれるが、しかし、このような方法では、真理の、冷たく霧のかかった陰影にしか到達できない。別の方法、つまり矛盾を交互に肯定する方法が望ましいように思う。それは、読者の皆さんの魂の中で両極端なるものの力強さを際立たせることである。そうすれば、魂の中の”中庸”に命が吹き込まれるのだ。命は闘いによって生じるのである。」

どんな闇も光に導き出そうと常に試みるウナムーノ独特の論法のように思える。減法で均衡を図るのではなく、あらゆる部分を加算し、それぞれを肯定し続けて極端な部分を際立たせることで中庸に至れるのだという。これを読むと、自分の性格の嫌な部分も愛おしく感じられてくる。そうすると、同じ気質を持つ相手の嫌な部分も愛すべきものになり、それを互いに肯定し合って調和が生まれてくるのかも知れない。私個人としては、中庸という概念から全くかけ離れているように見える高齢の人々がカラオケバーで踊り狂っている姿や、人々が大声で怒鳴りながら互いの意見を戦わせ、本気で怒ったり笑ったり悔し泣きをしているのを見るのも好きなのだが…。

¿Culpabilidad?

A medida que pasan los años, recordando muchísimas cosas, no dejo de pensar en los numerosos errores que he cometido en mi vida. Aunque no fueran delitos por sanciones legales en este mundo, tengo innumerables sensaciones de culpa que afectan una pequeña parte de mi conciencia, y creo que nunca escaparé de esta sensación.  El resto de la vida , ¿tendré que vivir con este sentido de culpabilidad imborrable?　 Hay, sin embargo, unos pasajes de Unamuno, que alivian algo mi dolor.

“La redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es.-------Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros, las de todos: o no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para　ensimismarme y apropiarme, adentrándomela, la de todos.  Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen.“

En realidad, cuando una persona que estaba expiando un tipo de crimen cometido, sentía como si esta persona hubiera estado purgando mi culpa.  No lo cometí, solamente porque no me encontraba en la misma situación por casualidad.  Así, un error o crimen que los demás cometen, no es un asunto ajeno, de ningún modo, a mí mismo.  Como Unamuno dice, si cada uno de nosotros cree que todos somos responsables de la culpa de los demás, ´¡cuánto consuelo podremos tener para vivir!”  Aunque no pudiera tener esa forma de pensar, el guardar tal idea en un rincón del corazón, ello me aliviaría bastante.

Escribí antes, sobre Engaru, en Hokkaido.  Visitando “ Hokkaido Katei Gakkou (Escuela de Hogar de Hokkaido)”, en el techo de su iglesia, vi tres cruces, una cruz en medio para Cristo, y otras dos a ambos lados para dos criminales.  Aun no siendo devoto, sentí un gran consuelo, pues, la iglesia que había visto hasta entonces, siempre había tenido una sola cruz.  Recuerdo la Doctrina de “Akunin shoki setsu” de Shinran, monje budista japonés del siglo 12~13 “las personas malvadas como objeto de salvación” : “Incluso las personas buenas alcanzarán el Buda,  ni que decir tiene de las personas malvadas.”

罪悪感？

年をとり、様々なことを思い出すにつけ、自分のしてきたことの数々の至らなさを感じずにはいられない。たとえそれが法的に制裁されない罪であっても、自分の中にあるひとかけらの良心を疼かせるような数多くのあやまちを犯してきた。その疼きから決して逃れることはできない。この拭い去ることのできない罪悪感を一生抱えて生きていかなければならないのだろうか。しかしながら、私の心の重荷を多少なりとも軽くしてくれるウナムーノの言葉がある。

「贖罪は集団的であるべきだ。なぜなら罪も集団的であるからだ・・・・罪が集団的であるというのは、自分の罪を振り払って他の人にかぶせるためのものではない。他の人の罪、全人類の罪を自分が背負うためである。自分の罪をまき散らして全体の罪の中に自分の罪を滅する為ではなく、全体の罪を自分のものとするためである。自分の罪を手放すためではなく、全人類の罪の中に自分を没入させ、自分のものとし、その中に入り込むことである。他の人がやらないのであれば、各々が全人類の罪を贖うことに貢献しなければならない。」

実際、或る人が罪を償っていた時、それはあたかも自分の代わりに償ってくれているような気がしたことがある。たまたま、自分はそのような状況に置かれなかっ為に罪を犯さなかっただけなのだ。それほどまでに、誰かが犯す罪と私自身とは無縁ではない。だから、ウナムーノの言うように、誰かが犯した罪は自分にもその責任があると一人一人が思えるようになれば、私たちは、どれほど大きな慰めのうちに生きていけることだろう。たとえ実行できなくても、そのような考え方を心の隅に忍ばせておくだけで気持ちが楽になるのではないか。

前に北海道の遠軽のことを書いたが、北海道家庭学校を訪ねた時、そこの教会の屋根に飾られた三本の十字架…真ん中のイエス・キリストの十字架と、左右二本の犯罪人の十字架…を目にした時、信心深くもない私だが、何か救われたような感じがした。それまでに見た教会の屋根にある十字架は、常に一本だけだったからだ。12～１３世紀の日本の仏僧、親鸞の悪人正機説を思い出す。「善人なおもて往生を遂ぐ。いわんや悪人をや。」

Cigarras

Desde que llegué a vivir en Japón, las cigarras han sido un encanto del verano para mí.  Empecé a oír este año, el canto de las platypleura kaempferi (Nii-nii-zemi) más pronto de lo ordinario, quizá porque la época de lluvias finalizó muy temprano.  Nada mas que éstas empiezan a cantar, me llena la sensación plenamente libre de la llegada del verano.  Cuando las graptopsaltria nigrofuscata (Abura-zemi) y las oncotympana maculaticollis (Min-min-zemi) comienzan a cantar, me dan sensación, ya, del pleno verano.  El canto de las tanna japonensis (Higurashi) que se oyen a primera hora de la mañana y al caer la tarde, me evoca, no sé por qué, una cierta nostalgia, y siento algo de ansiedad.  Las meimuna opalifera (Tsuku-tsuku boushi), que nos avisan el final del verano, me hacen sentir triste y desconsolado.  Asocio el verano con las cigarras, así que las dos cosas están unidas por una relación inseparable para mí.  El sol radiante del verano le viene bien al canto de las cigarras.  El verano, comparado con la vida, corresponderá a la edad madura.  He oído que las larvas de las cigarras pasan siete año bajo tierra, y que después de salir a la tierra, viven solamente por siete días.  La fase de madurez está condensada en este período tan corto.  Pensando en su vida, siento un profundo respeto por ellas.  No lamento su vida efímera, sino que siento un frescor dramático en su vida, ya que ellas viven plenamente, concentrando toda la fuerza vital en este brevísimo período. 

Hoy día, por el calentamiento global, mucha gente sufre de golpe de calor, por lo que el calor del verano está produciendo problemas, pero en la época, cuando nadie hablaba del “golpe de calor”, me gustaban la vitalidad enérgica y la sensación libre, la plena liberación en aspecto físico y mental, que el calor del verano me evocaba.  El canto de las cigarras me da sensación de un aumento del calor, sin embargo, al mismo tiempo, me parece que el silencio se intensifica, aunque parezca una contradicción.  Como no se oye nada más que el canto de las cigarras, probablemente se destaca más el silencio. Siento que el silencio envuelve su voz, la capta, ofreciendo un espacio para su canto.  Siempre que oigo su canto, me siento animado, como si me dijeran que superara el calor.

Mi favorito poema muy famoso de Matsuo Basho es:

Shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe

¡Cuánto silencio!

Penetrando las rocas,

el canto de las cigarras

Antonio Machado, poeta español, también habla de las cigarras en su poema “Hacia un ocaso radiante”.

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estío, 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 

tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 

entre metal y madera, 

que es la canción estival. 

蝉

日本に住むようになってから、蝉は私にとって夏の風物詩になった。今年は梅雨明けが早かったせいか、いつもより早くからニイニイゼミの声を聞いた。ニイニイゼミが鳴き始めると、さあ、いよいよ夏が来たぞ…と心が解放感に満ち溢れる。アブラゼミやミンミンゼミが鳴く時期になると、夏の真っ盛りという印象だ。早朝と夕方に鳴くヒグラシの声が郷愁感を呼び起こすのはなせだろうか。胸がしめつけられるようで切ない気持ちになる。夏の終わりが近いことを知らせてくれるツクツクボウシが鳴き始めると、とても寂しい気持ちになる。私にとって、夏というと、先ず蝉が思い浮かぶぐらい、夏と蝉は切っても切り離せない夏の象徴だ。ぎらぎらと照りつける太陽と蝉の鳴き声はよく似合う。夏を人生に譬えるなら、壮年期と言えるだろうか。蝉は幼虫として七年間地中で過ごし、地上に出てから成虫として生きていられるのはたった七日間だという。その短い七日間に彼らの壮年期が凝縮されている。蝉の一生を思うと、深い敬意を感じる。儚さを憂い嘆くのではなく、その短い期間に全生命力を集中させて生き抜く様に壮烈な清々しさを感じる。

今は地球温暖化などの問題で熱中症が多くの人を苦しめるようになり、夏の暑さも困りものになってきているが、一昔前、熱中症などという言葉がなかった時代には、夏の暑さが呼び起こす躍動感、心身ともに解き放たれたような自由感が大好きだった。蝉の鳴き声を聞くと暑さが倍増する気がする。同時に、矛盾するのだが、静寂感も増すように感じられる。蝉の鳴き声以外は何も聞こえてこないので、静寂感が強調されるのだろうか。静寂が蝉の鳴き声を包み込み、しっかりと捉え、蝉が鳴くための空間を提供してくれているような気がするのだ。 蝉の鳴き声を聞くと、この暑さを乗り切れと励まされているような気持ちになる。

閑さや岩にしみ入る蝉の声

は、私の好きな、松尾芭蕉の有名な俳句だ。

スペインの詩人、アントニオ・マチャードも「まばゆい落日の頃」という詩の中で、蝉を詠っている。

まばゆい落日の頃

巡る夏の太陽は

赤く燃える雲間に顔を出す巨大なラッパ

河岸の緑色のポプラの後ろの

楡の木から響く蝉の声

鳴りやまぬ鋏の合唱

金属音と木の音を合わせたような

陽気で単調なリズムの

夏の歌

 Qué de rosas caen por todas partes...

En el capitulo de “¡Ángelus! de “PLATERO Y YO” por Juan Ramón Jiménez, hay un pasaje: ―qué de rosas caen por todas partes－, y otro día vi en la playa, una arrebolada bella y divina, igual que la que está descrita en dicho capítulo, como si hubieran caído desde el cielo rosas de distintos colores.  La puesta del sol comenzó a eso de las seis, a la hora de Ángelus, e iba adornando, y fusionándose el cielo, con una gama de distintos colores indescriptibles.  El color del cielo estaba cambiando de manera sutil, con el trancurso del tiempo.  El arrebol dorado que tenía forma de dragón arrojaba, desde su boca, un fuego de color rojo resplandeciente.  A medida que oscrecía en los arlededores, el resplandor se volvía más intenso.  Encima del dragón, parecía haber un delfín blanco.  La superficie del mar, reflejaba un profundo y misterioso color naranjado brillando entre las olas.  Ante este bello ritual, tan dramático, no pude menos que tener una sensación de asombro y de reverencia.  Esta luz, más allá del tiempo y el espacio, debe de alumbrar en todas partes del mundo, y el corazón de todos nosotros.  En el cielo, Venus, que no sé desde cuándo, estaba mirándonos, emitiendo una luz suave y tierna  

“Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas que se encienden ya entre las rosas.....Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.”  ( Capitulo X de PLATERO Y YO, por Juan Ramón Jiménez)

何とたくさんの薔薇の花が…

「プラテーロと私」の「アンジェラスの鐘」の章に、「何とたくさんの薔薇がそこかしこに降り注いでいるのだろう」という一文があるが、まさにそこに描かれているような美しい夕焼け…色とりどりの薔薇の花が天から降り注いでくるような神々しい夕焼けを海岸で見た。ちょうどアンジェラスの鐘が鳴る夕方の6時頃から日没が始まり、言葉では言い表せないような様々な光の色が溶け合って空を彩っていった。光の色は時間の経過と共に微妙に変化していく。竜の形をした金色の夕焼雲が、赤々と燃える火を口から噴いていた。そして、辺りが薄暗くなるに連れてその輝きは増していった。竜の上には真っ白いイルカも泳いでいる。海面には神秘的な深いオレンジ色が映し出され、揺れる波間できらきらと輝いていた。この美しくドラマチックな光の儀式に畏敬を感じた。この光は、時空を超え、全世界をあまねく照らし、私たち皆の心も照らしてくれているに違いない。空には、金星がいつの間にか、優しい柔らかな光を放ちながら私たちを見下ろしていた。

「ねぇ、プラテーロ、アンジェラスの鐘が鳴っていると、外側の世界は日常の力を失い、内側からの、もっと崇高で揺るぎない、純粋な光である別の力が働いて、神の恩寵が現れでもするように、全てが星のいるのところまで引き上げられていくような気がするよ…もっともっとたくさんの薔薇と一緒に輝いている星たちのところだよ。空をゆっくりと仰ぎ見る君の瞳も、君自身は見えないだろうが、二つの美しい薔薇の花なんだ。」（フアン・ラモン・ヒメネス著「プラテーロと私」第10章「アンジェラスの鐘」より）

¿Transitoriedad del mundo?

Es natural y lo creo de nuevo, que todos nosotros tenemos pensamientos y sentimientos comunes como seres humanos, aunque vivamos en diferentes países, culturas y épocas.  Cuando leí “Hojoki” (Notas desde mi choza) de Kamo no Chomei, escritor japonés del siglo 13, recordé “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique, poeta español del siglo 15.  Tanto Kamo no Chomei, como Jorge Manrique escriben sobre la transitoriedad del mundo, comparando la vida con un río.  Es muy curioso que los dos tengan varios aspectos comunes.  Ambos son de familia ilustre, la muerte de sus padres tiene una gran influencia en su vida, y vivieron durante una época de guerras.

Coplas a la muerte de su padre (extracto) por Jorge Manrique

Nuestras vidas son los ríos       

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;                         

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos         

y los ricos.

Hojoki por Kamono Chomei

“La corriente del río nunca se para, y el agua que corre no es igual que antes.  Mientras que unas espumas que flotan en el remanso desaparecen, otras se forman de nuevo, y nunca permanecen durante largo tiempo.  Son iguales que las personas y las casas en este mundo. En una capital tan hermosa, como si estuviera empedrada con joyas, se encuentran casas tanto de nobles como de plebeyos, compitiendo en la altura de sus tejados, parece que vayan durar para siempre, sin embargo, al preguntar si es verdad, en realidad, con el paso del tiempo, hay pocas casas que permanecen en el mismo lugar. O hay casas que se quemaron el año anterior, que se reconstruyen este año, o grandes casas que decaen convirtiéndose en pequeñas. Son iguales que las personas que viven en las casas.  Aunque sea el mismo lugar que cuente con mucha gente, de unas veinte o treinta personas que conocí en el pasado, sólo quedan una o dos personas a las que todavía veo ahora. El destino de este mundo, en el que unos mueren por la mañana y otros nacen al atardecer, es como aquellas espumas que flotan en el agua. No entiendo de dónde vienen y a dónde se van los que nacen y mueren. Tampoco entiendo, para quién uno construye una casa temporal preocupándose tanto, ni por qué trata de complacer los ojos.  El hecho de que las personas y sus casas compiten en su transitoriedad del mundo, parecen ser, como los rocíos matinales y la flor de Asagao (dondiego de mañana).  Unas veces, el rocío desaparece mientras que las flores quedan; aunque éstas queden, se secarán con los primeros rayos del sol.  Otras veces, el rocío queda mientras que las flores marchitan, no obstante, aunque no desaparezca el rocío, no durará hasta la atardecer.”

Todas las cosas de este mundo cambian constantemente y nunca duran eternamente: es la transitoriedad del mundo, la fugacidad de la vida. Eso nos da una imagen un poco oscura, sin embargo, en la realidad, si la felicidad y el placer de la vida no duran para siempre, la tristeza y el dolor tampoco duran para siempre, ahí se encuentra un gran consuelo.  De todos modos, ¿no tenemos otro remedio que dejarnos llevar por la corriente del río para salir al mar?

El salmón, después de nacer en el río, bajan el río, y crece en el mar, y después, para el desove regresa al río donde nació  Remontándolo contra la corriente, y poniendo sus huevos allí, se le agotan las fuerzas y muere.  Él sabe instintivamente lo que debe hacer, y para cumplir su papel, vive la vida sublime.  ¡Cómo me atrae lo magnífico de la pura vida, llena de vitalidad y energía. Los Ainus veneran al salmón como” el dios pez “, que les ofrecía la abundante gracia en la vida. Eso me lo enseñó la dueña del hostal acogedor, llamado “Casa de Cacique”(Shucho no Ie), hija de un jefe Ainu, en donde permanecí las noches, cuando visité Shiretoko.  Los Ainus llaman al salmón “Kamuicheppu”(dios de pez).  ¡Viva, Kamuicheppu!

世は無常？

当たり前のことだが、国や文化、時代が違っても、人としての思いや感情は同じなのだと改めて思う。日本の13世紀の作家、鴨長明の「方丈記」を読んでいると、スペインの15世紀の詩人、ホルヘ・マンリーケの詩を彷彿とさせるものがある。鴨長明もホルヘ・マンリーケも人生を川に譬え、無常観を綴っている。  二人とも由緒ある家の出身であること、父親の死が後の人生に大きく影響していること、そして、戦乱の世を生きぬいたという共通点があることも非常に興味深い。

父君の死に寄せる歌（抜粋）　（ホルヘ・マンリーケ）

私たちの人生は

海に注ぐ川

そこは死を迎えるところ。

身分の高い人々は

わき目もふらずに辿り着き

命尽きる。

大きな川も

中ぐらいの川も

小さな川も

そこでみなひとつになる。

貧しい人も金持ちも

みな同じ。

方丈記（鴨長明）

「ゆく河の流れは絶ずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人と栖と、またかくのごとし。たましきの都のうちに棟を並べ、甍を争へる高き賤しき人の住ひは、世々を経て尽きせぬものなれど、これをまことかと尋ぬれば、昔ありし家は稀なり。或は去年焼けて、今年作れり。或は大家ほろびて小家となる。住む人もこれに同じ。所も変らず、人も多かれど、いにしへ見し人は、二、三十人が中にわづかにひとりふたりなり。朝に死に夕に生るるならひ、ただ水の泡にぞ似たりける。知らず、生れ死ぬる人いづかたより来りて、いづかたへか去る。また知らず、仮の宿り、誰がためにか心を悩まし、何によりてか目を喜ばしむる。その主と栖と無常を争ふさま、いはばあさがほの露の異ならず。或は露落ちて、花残れり。残るといへども、朝日に枯れぬ。或は花しぼみて、露なほ消えず。消えずといへども、夕を待つ事なし。」

万物は生々流転し、永遠に続くものはない…世の無常観、人生の儚さなどと言うとなんとなく暗いイメージがあるが、楽しみや幸せが永遠に続かないものであると同様に、悲しみや苦しみも永遠に続くわけではない。そう思うと、そこには大きな救いがあるような気がする。それにしても、私たちは、川の流れに身を任せ、海を目指すしかないのだろうか。

鮭は川で孵化し、川を下って海に出て成長するが、その後、子孫を残すために生まれ故郷の川に戻ってくるという。流れに逆らって川を遡上し、そして産卵し、力尽きて死んでいくのだ。鮭は本能的に自分の役目を知っていて、それを果たすべく壮絶ともいえる一生を生き切る、この清々しい躍動感溢れる生の素晴らしさに魅かれる。アイヌ民族は、自分たちが生きる為に大いなる恵みをもたらしてくれる鮭を神の魚として尊んできたと、知床に行った時に泊まった癒しの宿「酋長の家」のオーナー、アイヌの酋長の娘さんだという人に教えてもらった。アイヌは鮭をカムイチェプ（神の魚）と呼んでいるそうだ。カムイチェプ、万歳！

Engaru

Hace unos días, visité Engaru, en Hokkaido, el pueblo donde nació mi difunta suegra.  El sonido “ENGARU” resuena como algo suave y hermoso.  Dicen que su nombre procede de la palabra Ainu “Inkarushi”, y que significa “vigía”.  Ganbou-iwa (Roca de vista), el símbolo de este pueblo, fue un antiguo campo de batalla de Ainu, desde donde vigilaban la llegada de los enemigos.  La gente de Engaru es también tierna y apacible.  Tanto todos mis parientes, como la gente de los hoteles o restaurantes son afables, simpáticos, tranquilos y suaves.

La roca áspera y robusta de Ganbou-iwa, se formó por las lavas de las actividades volcánicas submarinas que ocurrieron nada menos que unos 10 millones de años atrás.   Se cree que la energía dinámica y vigorosa, emitida por la roca, de inimaginables años, ha observado y protegido este pueblo y a su gente, con sus brazos fuertes.  Subí a la cima de la roca para contemplar todo el pueblo.  En el medio de un ancho valle, atravesado por el caudaloso río Yubetsu que corre con toda tranquilidad, y rodeado con las montañas de color verde intenso, la configuración plana y abierta de Engaru , parece reflejar en el carácter de los habitantes generosos y tranquilos.  Me sentí atraído por las flores sencillas y bellas de color blanco que acompañaban lo largo de la vía férrea, por donde corrían tranquilamente antiguos y cómodos trenecillos de dos vagones. 

Engaru es un pueblo donde se propagó activamente el cristianismo en tiempos de la explotación.  Allí, entre otros lugares atractivos, se encuentra una instalación benéfica para apoyar la independencia de los jóvenes, llamada “ Hokkaido Katei Gakkou (Escuela de Hogar de Hokkaido)”, basada en el espíritu cristiano y fundada en 1914.  Ésta queda en medio de un bosque frondoso, y alejado del centro.  Esparcidas, se ven por el campo silencioso, algunas residencias para los jóvenes, cubiertas todo de verde, y perfumada por la fragancia de árboles.  En invierno este lugar estará abrazado por la nieve profunda, cubierta todo de blanco.  Es una escuela que caracteriza Engaru.  Sólo estando allí, me sentí limpio.

Anteriormente, escribí sobre el pueblo Izco, situado cerca de Pamplona, en España.  Engaru tiene un ambiente parecido, y siento algo común entre los habitantes de ambos pueblos.  Todos son buenos trabajadores, tienen amor hacia su propio trabajo, y viven tranquilamente apreciando la vida cotidiana.  Son amantes de la naturaleza, y tienen buen corazón hacia los prójimos.  A los visitantes, los acogen con los brazos abiertos.  Doña Rei, una pariente nuestra, es una de ellos.  En sus cartas de dibujos se expresa la abundancia de su cariño.  La caligrafía escrita por ella misma que dice: “Recibir a la gente con sonrisa y despedirla con agradecimiento”, estaba colgada en su habitación con otras obras suyas creadas a través de su mirada afectuosa, y hacía el espacio más cálido con la luz tierna del sol.  La ternura de la gente de Engaru entra suavemente en el corazón, como el cambio sutil del aire que se percibe entre cada estación.  “Irankarapte”es una palabra que los Ainus usan tradicionalmente como saludo, pero su verdadero significado es: “déjame contactar tiernamente con tu corazón”.   El alma de los Ainus, indígenas de Hokkaido, continua viviendo en cualquier parte de las islas, sobre todo en Engaru.  Si usted tiene oportunidad de visitar Hokkaido, no pierda la ocasión de visitar este pueblo y contactar en silencio con su corazón.

遠軽

今は亡き義母の郷里、北海道の遠軽を訪れた。 “エンガル”という音には何か柔らかで美しい響きがある。もともとはアイヌ語の「インカルシ」からこの地名が生まれ、「物見をしている人」という意味があるそうだ。遠軽町のシンボルでもある瞰望岩は、その昔、アイヌ民族の古戦場だった場所で、頂上から敵の見張りをしたことからそう名付けられたという。この遠軽の町に暮らす人たちもまた、柔和な人々である。義母の親戚に当る人たちは勿論のこと、ホテルやレストランで出会った人々も皆、おおらかで優しく、温厚で親切な人たちばかりだった。

ゴツゴツとして逞しい瞰望岩は、1000万年も前に起きた海底火山活動による溶岩で形成されたそうだ。気の遠くなるほどの年月を経たこの岩から放たれる力強いエネルギーは、遠軽の町やこの町の人々をその頑強な腕に抱き、ずっと見守り続けてきたことを感じさせる。頂上まで登り遠軽の町を見渡した。広大な渓谷の間を、悠々と流れる水量豊かな湧別川が横切る。深緑色の山々に囲まれた平坦で開放的な地形は、人々のゆったりとした鷹揚な性格にも映し出されているような気がした。心地よい二両編成の旧式列車が長閑に走る線路沿いを、美しく彩る白色の清楚な草花に心惹かれる。

遠軽は、開拓時にキリスト教伝道活動が盛んだった町だと聞いた。1914年、キリスト教精神に基づいて創設されたという児童自立支援施設、北海道家庭学校がある。町の中心から離れた森の中にひっそりと佇み、緑一色、木々の香りが漂う森閑とした場所に子どもたちの住居棟がいくつか点在していた。冬は深い雪に抱かれ、白一色となることだろう。遠軽の町を特徴づける施設である。そこに身を置くだけで心が洗われるようだった。

以前、スペインのパンプローナに近い小さな村イスコのことを書いたが、遠軽もイスコと似たような雰囲気で、町に住む人々の中に何か共通したものを感じた。皆働き者で自分の仕事に誇りを持ち、一日一日を大切に生きている。自然を愛し、隣人を思い遣る。訪ねてきた人々を、両手をいっぱいに広げて歓迎してくれる。親戚の玲さんもその一人だ。彼女の描く絵手紙にはその優しさが溢れている。「笑顔で迎え感謝で送る」と書かれた自筆の掛け軸を始めとして、玲さんの愛情溢れる眼差しを通して創作された数々の作品が、柔らかな陽の光が射し込む居間を更に温かな空間にしていた。遠軽の人の優しさは、心をそっと満たしてくれる。季節の変わり目に空気の微細な変化を感じる時のように…。「イランカラプテ」…これはアイヌ語で「こんにちは」という伝統的な挨拶の言葉だそうだが、その真の意味は「あなたの心にそっと触れさせてください」だという。北海道の先住民族アイヌの魂は今も尚、北海道各地に、そしてこの遠軽の地に色濃く息づいている。もしあなたが北海道を訪れることがあったら、是非この地に立ち寄って、人々の心にそっと触れてほしい。

Horas en el jardín

Entre la primavera y el verano las plantas crecen notablemente.  En los claros momentáneos de la temporada de lluvias, al ver las plantas de fresco verdor, mojadas resplandecientes bajo el rocío, siento la alegría y un relajamiento, junto a la fragancia verde que se extiende por todo el jardín . En la primavera, las hojas de todos los árboles brotan al mismo tiempo,  en el verano crecen frondosas con un nuevo verdor, en el otoño cambian los colores, y en el invierno caen, se descomponen, y finalmente retornan a la tierra convertiéndose en el mantillo que fertiliza el nuevo brote del año siguiente.  Hermann Hesse, escritor alemán, dice en su obra “Horas en el jardín”, que no hay ningún ser vivo tan claro y fácil de observar como las plantas, para entender el ciclo de la vida.  La vida humana es igual que la función solemne de las plantas.  Mientras que estas plantas se dejan llevar, con calma, por la naturaleza, los seres humanos siempre insatisfechos,exigen más.

En estos últimos años, dejé crecer las plantas durante largo tiempo, y el pequeño jardín se ha convertido en un bosque frondoso. En realidad, me gusta así, pero las ramas de los árboles sobresalían por encima de la valla, empezando a molestar a los vecinos, por lo que finalmente decidí, con disgusto, podarlas.  Los árboles crecían tan altos que estaba por encima de mi capacidad para cortarlos, por lo que tuve que pedir a un antiguo amigo jardinero.  Mientras podaba las ramas gruesas con abundantes hojas verdes, las agresivas tijeras que iban metiéndose entre las ramas aun me produce dolor en el corazón.  Viendo las ramas cortadas amontonadas, no dejaba de pedirles perdón.  ¿No sería la acción de cortar las plantas, que viven disfrutando plenamente de su momento, un aspecto del egoísmo humano?  A pesar de todo, ellas nunca se quejan, y aceptan silenciosamente nuestra agresión.  Además, ¡cuánto gozamos de sus favores!　Las plantas que crecen en el pequeño jardín, nos avisan silenciosamente la llegada de cada estación.  Mientras que estoy ocupado en los quehaceres de la vida agitada, las adelfillas y los narcisos me informan de la llegada de la primavera, y cuando empiezan a perfumar la fragancia especial e insistente de la planta cameleón, avisa el comienzo del verano.  El olivo fragante de flores doradas me enseña el acercamiento del otoño con su aroma refrescante, y cuando empieza a percibirse en el aire frío, la fragancia transparente y limpia de las plantas que guardan silencio reservando sus energías para la reproducción del año siguiente, se entiende que el invierno ya está acercándose.

Cuando estoy absorto por la jardinería, cortando flores secas, regando o quitando las hierbas, sin pensar en nada, mi mente se libera y se tranquiliza.  Hesse dice que la jardinería es igual que la meditación.  Estoy muy de acuerdo; también decía que él mismo se quedaba en el jardín durante muchas horas, por el deseo, casi de poseer, para identificarse completamente con las plantas, utilizando enteramente los cinco sentidos.  Dice que quienes logran comunicar con los árboles, llegarán al conocimiento verdadero.  Aun yo, no teniendo gran sensibilidad ni el pulgar verde, cada vez que releo esta obra, siento aumentar mi amor por las plantas y el goce de la jardinería.

El pequeño bosque, que era mi refugio, se ha convertido, de la noche a la mañana, en un mero lugar donde se alinean árboles solitarios, con escasas hojas.  El jardinero, al verme decepcionado, repetía: “Pues, ahora que bien corre el aire, crecerán más a su gusto el próximo año”.  Sin embargo, las pequeñas plantas que hasta ahora estaban en el lugar donde apenas llegaba la luz del sol, por la intercepción de los altos árboles frondosos, ahora pueden disfrutar de la clara luz.  Había unos pequeños árboles que sucumbieron, olvidados bajo la sombra de los altos árboles, y tuvimos que arrancarlos. Después de llevárselos, quedaron pequeños agujeros; al verlos, recordé que el escritor alemán decía que, cuando un melocotonero, su buen amigo de largo tiempo murió, no pudo plantar otro en el mismo lugar, ya que se resistía a criar nueva vida para que llegara a la muerte implacable.  Yo no cuidaba estos pobres arbolitos que habían aguantado durante mucho tiempo escondidos. Me sentía lleno de culpabilidad, y ahora en ese lugar pienso plantar unas zinnias, que son flores a las que Hesse tenía gran amor, mirando su belleza incluso después de marchitarse. Para recordar de vez en cuando estos arbolitos, a los que nadie había prestado atención, y que finalizaron su vida con serenidad, sin quejarse, plantaré estas zinnias.  

庭でのひととき

春から夏にかけての植物の成長には目を見張るものがある。梅雨期の束の間の晴れ間に、新緑に萌える草木が雨の雫に濡れてキラキラ光っているのをみると心が躍る。庭いっぱいに広がる緑の芳香に包まれるとほっとする。春には木々が一斉に芽吹き、夏には新緑の葉を茂らせ、秋には紅葉し、冬には死を迎え、落ち葉となり腐敗して遂には大地に帰り堆肥となって翌年に新たな命を生み出していく。ドイツの作家、ヘルマン・ヘッセはその著書「庭仕事の愉しみ」の中で、命の循環を理解するためには、植物ほど明確で分かりやすいものはないと言っている。人間の生もこの厳かな植物の営みと重なる。植物たちは淡々とこの営みに身を任せるのだが、人間は満足せず、それ以上のものを求めるらしい。

さて、私は庭の植物たちを伸び放題にしていたために、小さな庭が鬱蒼とした森みたいになってしまった。本当はこのほうが好きなのだが、枝がフェンスの外に突き出てしまい近隣の人々に迷惑がかかるようになってきたので、いよいよ切らなければならないのだと、しぶしぶだが思い始めた。あまりにも高くなってしまった木々は私の手には負えないので、友人の庭師に頼まなければならなくなった。輝く緑の葉が茂る太い枝を根元から切っていく。枝に食い込まれていく鋏は、私の心にも突き刺さる。切り取られた枝がひとやま、ふたやまと積まれていくのを見ると、心の中で植物たちに謝らずにはいられなかった。今を存分に楽しんでいる植物たちを切り取っていくのは、やはり人間のエゴのように思えてならない。それなのに彼らは不平ひとつ言わず、私たちの仕打ちを静かに受け入れる。それどころか、私たちは彼らからどれだけたくさんの恵みを受け取っていることか。庭に所狭しと生えている植物たちは、それぞれの四季の訪れをそっと教えてくれる。慌ただしい日々の雑用に心を奪われている間にも、沈丁花や水仙の甘い香りは春の到来を告げ、ドクダミの、自己主張の強い個性的な香りが漂うと夏の始まりだ。金木犀は、その爽やかな香りで秋の訪れを教えてくれる。再生に向けてのエネルギーを蓄えるために沈黙を守っている草木から漂う透明で清らかな香りが冷たい空気中に感じられるようになると冬がそこまでやってきていることが分かる。

庭仕事に没頭している時…枯れた花の摘み取り、水やりや草むしりなどをただひたすらに何も考えずにやっていると、精神が解放され心が安らいでくる。ヘッセは、庭仕事は瞑想だと言っているが、本当にその通りだ。五感を余すことなく使って草木を味わい尽くしたいという所有欲にも似た欲望に駆られ、庭に何時間も座り続けるというヘッセ。草木と心を通わせることのできる人は真理を得ることができるとも言っている。大雑把な性格の私でさえ、そして、緑の指を全く持ち合わせていない私でさえ、ヘッセのこの本を読み返すたびに、植物たちへの思いが募り、庭仕事の楽しみが増していくような気がするのだ。

私の避難場所だった鬱蒼とした小さな森は、一夜にして、まばらな葉をかろうじてつけた寂しそうな木々が並んでいるだけの場所になってしまった。がっくりとしている私に、庭師は、風通しがよくなったから来年はもっと伸びやかに成長するだろうと言った。しかしながら、今まで生い茂る木々に遮られて陽の光が届かない場所にいた小さな草花たちは、これからは太陽の恩恵に与れるだろうと思った。大きな木の陰に隠れて枯れてしまった何本かの低木があり、引き抜かれた後には、ぼっかりと小さな穴が空いていた。ヘッセが長年の友であった桃の木が死んでしまい、木が取り去られたその場所に別の木を植える決心がつかなかったと書いていたのを思い出した。容赦ない死を迎えさせるために、新たな命を育てることに抵抗を感じたのだと言う。私は、大きな木の陰で長年我慢していたこの可哀想な小さな木々を世話することはなかったのである。申し訳ない気持ちでいっぱいになった。そして、その場所に百日草を植えたいと思った。百日草は、ヘッセがその枯れゆく姿にも美しさを見出し、深い愛情を寄せた花である。誰からも注目されず、愚痴一つこぼさないで静かに一生を終えたこの小さな木々たちを時折思い出すために、百日草を植えようと思う。

La Celestina

Cuando visité Salamanca hace un par de años, pasé por el bello jardín llamado “Huerto de Calisto y Melibea”.  Es el parque construido en 1981, como lugar conmemorativo del encuentro de una pareja bien parecida, de la nobleza, Calisto y Melibea, que aparecen en ”La Celestina”, obra escrita por Fernando de Rojas en el siglo 15.  Dicha obra comienza, cuando Calisto entra un día, por casualidad, en el huerto de Melibea para cazar un halcón, cuando vio a ella, se enamoró de un flechazo.y le confesó su amor, pero Melibea lo rechazó.  Un criado de Calisto, viendo a su amo afligido por el amor frustrado, le presentó a Celestina, una vieja alcahueta, que también pasaba por bruja o hechicera. Calisto recurre a Celestina para pedirle que intermedie en su amor por Melibea.  Ella, por la hechicería de Celestina, inmediatamente se sintió enamorada de Calisto, y los dos comenzaron a tener citas secretas.

Celestina recibió una cadena de oro y joyas por Calisto como recompensa.  Dos criados de Calilsto, uno que presentó a Celestina a su amo, y otro que lo ayudó, acudieron a la alcahueta para reclamarle su parte de lo prometido anteriormente, sin embargo, como ésta no quería cumplir su promesa, ellos se enfurecieron y finalmente la mataron.  Los dos criados resultaron ser detenidos por la justicia y más tarde, decapitados.  Calisto, al encontrarse en secreto con Melibea, para evitar que el padre de la joven lo descubriera, intentó escaparse a lo largo del muro del jardín, y cayéndose, murió en el acto.  Melibea, al enterarse de ello, lamentándose por su pérdida, se suicidó  Finaliza esta obra con el llanto y las lamentaciones de los padres de Melibea.

Dicen que la obra, escrita en la época de la transición de la Edad Media al Renacimiento, refleja la cohabitación del factor medieval y el espíritu humanista del Renacimiento. Cambiando completamente el mundo conservador y espartano de la Edad Media, la forma de ser libre llena de humanidad que representa a los protagonistas, me hace sentir algo relajado. Aunque es una obra moralizadora, al mismo tiempo, siento que fija la mirada directamente a nuestro destino del que nunca podremos ser libre de los deseos mundanos, y que acepta nuestra forma de ser natural como seres humanos.  Este elegante jardín, situado enfrente del río Tormes y coronado en el fondo por las murallas de la Catedral de Salamanca, tiene un ambiente que nos hace imaginar cómo habría sido la vida de la gente de la nobleza, en aquella época. 

En el centro del jardín, está el pozo de los deseos, donde actualmente los novios cuelgan los candados con el deseo del amor eterno.  Dicen que esta obra tiene como objetivo dar una lección para no ser esclavos de las aventuras del amor, sin embargo, Calisto y Melibea, hoy día, les observarían deseando de todo corazón que durara para siempre el amor de los novios que hayan pasado por este jardín, precisamente porque su amor termina trágicamente.

En la entrada del jardín, está la estatua de Celestina con la inscripción: “Soy vieja cual Dios me hizo, no peor que todas.”  Estas palabras que salen en el capítulo 12 de esta obra continúan como sigue:

“Vivo en mi oficio, como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente.  A quien no me quiere no lo busco; de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan.  Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón.  Y no pienses con tu ira maltratarme, que justicia hay para todos y a todos es igual.”

A pesar de que Celestina es muy avariciosa, buscando siempre intereses mundanos, el hecho de que ella acude a la iglesia para asistir a la misa me parece algo cómico, que provoca la sonrisa. Quiero aplaudir a la naturaleza muy humana que llevamos con la dificultad de superar nuestros deseos mundanos.

セレスティーナ

サラマンカを訪れた時、「カリストとメリベアの果樹園」と名付けられた美しい庭園に立ち寄った。フェルナンド・デ・ロハスによって１５世紀に書かれた小説「セレスティーナ」に登場する貴族階級のカップル、美男美女のカリストとメリベアが出会った場所に因み、1981年に造られた公園だという。カリストが鷹狩りをしに偶然入ったメリベアの庭園で出会った彼女に一目惚れをするところからこの物語は始まる。カリストはメリベアに恋心を打ち明けるが、メリベアから肘鉄を食らい、悲嘆に暮れているところを、下僕から売春の仲介者である老婆で、魔女、呪術師とも呼ばれていたセレスティーナを紹介される。カリストはセレスティーナを訪ね、メリベアとの恋の仲介を頼む。セレスティーナの妖術で恋の魔法にかけられたメリベアは、忽ちカリストと恋に陥り二人は逢引を重ねるようになる。

セレスティーナは、カリストから見返りとして金の鎖や宝石を受け取る。セレスティーナをカリストに紹介した下僕と、それを手伝ったもう一人の下僕は、約束していた分け前をセレスティーナにもらいに行くのだが、その約束を守ろうとしないセレスティーナに激怒した二人は、遂にセレスティーナを殺してしまう。しかし、この二人の下僕も、結局は捕縛されて殺人者として法の下に斬首されることとなる。カリストも、メリベアの家で密会していた時に彼女の父親に気づかれそうになり、慌てて庭の塀をつたって逃げようとして落下し、死んでしまう。それを知ったメリベアもカリストを失った悲しみで自ら命を絶つ。そして、悲嘆に暮れたメリベアの両親の嘆きの中で物語の幕が閉じられる。

この作品は、ちょうど中世からルネサンス期にかけての移行期に書かれたものであるため、中世的要素とルネサンスの基本的精神、ヒューマニズムが共存して反映されているという。中世の保守的で厳格な世界とは打って変わり、登場人物の人間らしい自由奔放な生き方や、その人間くささに触れると何かほっとするものがある。教訓的な意味も込められた作品だそうだが、同時に、現世的欲望から逃れることができない私たちの運命や、その自然な姿を真正面から見据え、受け入れてくれているような気がする。トルメス川を正面に臨み、美しいサラマンカ大聖堂の城壁を借景にしたこの優美な庭園には、当時の貴族階級の人々の生活を彷彿とさせる雰囲気がある。庭園中央の欲望の井戸の上に、恋人たちが永遠の愛を願い南京錠を吊り下げていく。この物語には、色恋に憂き身をやつすことを戒める意味合いも込められているというが、今、カリストとメリベアは、自分たちの恋が悲しい結末を迎えてしまったからこそ、この庭に立ち寄った恋人たちの永遠の愛を心から願い、見守っているに違いない。

庭園の入り口にあるセレスティーナの像にはこう記されている。

「私だって神がお創りになった通りの婆さんだ。他の連中と何ら変わりない。」

物語第１２章のこのせりふは次のように続く。

「職人が自分の仕事で食い扶持を稼いでいるように、私も自分の仕事をして正々堂々と暮らしているんだ。私のことを必要としない者を自分から探したりはしない。向うから私に頼みにやって来るのだから。私の生き方が良いか悪いかは神が私の心の証をたててくれよう。私に腹を立てて、こきおろそうなんて思っちゃいけないよ。法は全ての人の為にあり、全ての人に平等なんだからね。」

現世的利益ばかりを追求する強欲なセレスティーナだが、そんな彼女が教会のミサに足を運ぶというのも何か可笑しくもあり、微笑ましく感じる。現世的な欲望を克服する難しさを背負った私たち人間の性、その人間くささに拍手を送りたい。

Clamar en el desierto

Unamuno dice en su obra “Del sentimiento trágico de la vida”: “¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo?  Clamar, clamar en el desierto.  Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa

voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte.”

¡Qué palabras tan vigorosas!  Rumiándolas, me llega con vivacidad y vehemencia su ardiente pasión tan intensa que parece que nunca cabría en mi pequeño corazón.  Ella llena mi ser, y de ahí me surge fervientes sentimientos y valor.  Lo que se debe decir, lo que se debe hacer, a veces, uno lo deja pasar sin hacerlo por diversas razones: el miedo de ser reprochado, la falta de seguridad u otros pretextos.  Sin embargo, si el pensamiento es verdadero, algún día su voz llegaría a dar sus frutos.  Creo que, en lo más íntimo de nosotros, existe la esencia resplandeciente que debe de tener cada uno como ser humano, y que, si profundiza en el interior, encontrará la absoluta verdad, que luego la trasmitirá al exterior.  Don Quijote mora en cada uno de nosotros, y todos tenemos algo que clamar en nuestra propia vida. Aunque para otros puede parecer insignificante, para uno es el tema más significante,.

砂漠で叫ぶ

ウナムーノは著書「生の悲劇的感情」の中で言う。「今日の世界におけるドン・キホーテの新たなる使命とは何か。それは、叫ぶこと…砂漠の真ん中で叫ぶことだ。人は聴いてくれないかも知れないが、砂漠は耳を傾けてくれる。その砂漠は、いつの日か、声々が響き渡る林となるであろう。その孤独の声は、種となって砂漠に留まり、やがて巨大な杉に成長し、無数の言語で、生と死を司る神に向かって永遠のホザンナを歌うことだろう。我らを救い給え…と。」

なんと力強い言葉だろうか。この言葉を心の中で反芻していると、ウナムーノの溢れんばかりの情熱が、私を、私の小さな心に収まり切れないほどに強烈なインパクトで揺さぶる。それは心の隅々まで満たし、熱い思いと勇気が湧いてくるのだ。言うべきことを、行うべきことを様々な怖れから黙ってやり過ごしてしまうことが度々ある。非難を浴びるかも知れないという怖れ、自信のなさ…等々。しかし、思いが真理である限り、その声は必ず届き、実を結ぶのだ。全ての人の心の深奥には、人として絶対備わっている輝くばかりの本質があり、自分の内面に向かえば必ず、外に発信すべき真理を見出すことができると信じている。私たち一人一人の中にドン・キホーテが宿っている。私たちはそれぞれの人生の中で叫ぶべきことを持っているのだと思う。それは他の人にとっては些細なことであろうと、私にとっては最重要課題なのだ。

La época de los nísperos y las hortensias

Aquí en Japón, estos días estamos teniendo lloviznas,de rato en rato; parece que muy pronto vamos a entrar en la temporada de lluvias.  Ha llegado finalmente la época de los nísperos y las hortensias.  El árbol del níspero está dando sus frutos de color naranja.  Estaba esperando que se maduraran más, pero los cuervos comenzaron a picotearlos, abandonando los restos en la calle, ensuciándola, por lo que decidí recogerlos.  Como la mayoría de los frutos se encontraron lo alto del árbol, fuera del alcance de la mano, tuve que utilizar las tijeras largas; corté las ramas, eligiendo las que tenían mucho fruto. Enseguida llené un cubo.  Saboreé el primer níspero en este año, contemplando las hortensias de color púrpura azulado, mojadas por las gotas de lluvia. Se me fue inmediatamente la sensación desagradable causada por la mucha humedad.  Los nísperos recién recogidos eran agridulces, de sabor ligero, como si no quisiesen demostrar su singularidad.  Son frutas discretas, pero se siente cierta profundidad en ellas.  Sus flores, que florecen en el invierno, también son sobrias, no llamativas, pero muy bonitas. Pienso que en España, los nísperos son frutas a las que casi nadie presta atención.  En cuanto a mí, por lo menos, no tengo mucho recuerdo de haberlos comido en España.  Incluso hay un refrán entre cómico y negativo que dice: “Quien nísperos come, espárragos chupa ,bebe cerveza y besa a una vieja, ni come, ni chupa, ni bebe, ni besa". 

Había oído que los nísperos no se apreciaban mucho por la poca carne y las semillas grandes que tienen. De modo que yo no sabía el sabor agradable de ellos hasta que los comí en Japón.  Además, se dice que en Japón, se toma el té de níspero, ya que se cree tradicionalmente que las hojas de este árbol son eficaces para todas las enfermedades crónicas; también hay aguardiente hecho de las semillas de nísperos.  En total, el níspero es un árbol excelente ya que sus frutos, sus hojas, y las semillas tienen muchas propiedades benéficas.

Tampoco gocé de la belleza de las hortensias hasta que llegué a Japón.  Hablando de flores, no me acordaba de otras más que los geranios y girasoles, ya que nací en Madrid que recibe poca lluvia, y están colocadas las macetas de geranios en balcones de cualquier casa, y se veían los extensos campos de girasoles a lo largo de las carreteras que conducían al pueblo cuando iba de vacaciones durante el verano.  Seguramente las hortensias se verán en las regiones húmedas del norte,  pero no me acuerdo de haberlas visto en Madrid.  Por lo menos, no estaba consciente de ellas.  Creciendo en el clima seco de España, de vez en cuando me siento deprimido durante la temporada de lluvias aquí en Japón, sin embargo, al ver las hortensias de color pastel, mojadas y, meciéndose suavemente por las gotas de la lluvia, me siento apaciguado. A fin de cuentas, a las hortensias les caen bien las lluvias.  Es misterioso que el color de los pétalos cambien de manera sutil con el tiempo.  Dicen que es a causa de la acidez de la tierra.  Naturalmente, cada región tiene las plantas propias de su zona.  Estas plantas suavizan el malestar tanto físico como mental, causado por el clima.  Crean un ambiente poético para sanar el cansancio de las personas que viven allí, y para alegrar su corazón.  Así que en Japón, durante la temporada de lluvias, las hortensias consuelan la sensación melancólica, mientras que en España, durante el pleno verano caluroso, al ver los geranios de color rojo encendido y los girasoles amarillos que florecen con alegría, mirando al sol, como si disfrutaran plenamente de su regalo, uno se siente relajado.

Hay hermosos poemas “haiku” , uno relacionado con el níspero y otro con la hortensia, por Masaoka Shiki

Ki no ue ni hitori biwa kuu warashi kana

En un árbol

comiendo solo nísperos

un niño está.

Ajisai ya kinou no makoto kyou no uso

Ah, hortensias,

la verdad de ayer

podría ser la mentira de hoy.

枇杷と紫陽花の季節

日本では、ここ数日雨がしとしと降ったりやんだりしている。梅雨入りが近そうだ。いよいよ枇杷と紫陽花の季節が到来した。枇杷の木にはオレンジ色の小さな実をつけ始めた。熟すのを待っていたら、カラスがつついて道端に食べ散らかしていくので、少し早いが収穫することに決めた。殆どの実は手の届かないところに生っているため、高枝切挟みを使わなくてはならない。実をたくさんつけている枝を選んでは切っていく。あっという間に、バケツがいっぱいになった。雨の雫が滴る青紫の紫陽花を眺めながら、今年初めての枇杷を味わう。湿気の多いじめじめした日の不快感も直ちに吹き飛んだ。獲りたての枇杷の実は、ほんのりと甘酸っぱく、あっさりとした全く自己主張のない果実だ。地味で目立たないが、何か奥深さを感じさせる。冬に咲く枇杷の花も目立たない素朴な花だが、とても綺麗だ。スペインでは、枇杷はあまり注目されない果物だと思う。少なくとも、自分はスペインで枇杷を食べた記憶がない。枇杷に関する、否定的だがコミカルな諺さえがある。

「枇杷を食べ、アスパラガスをかじり、ビールを飲み、老婆にキスをする人は、食べる、かじる、飲む、キスをすることの真の醍醐味を知らない人だ。」

杷の実は種ばかりが大きくて果肉が少ないから、そう言われているのだと聞いたことがある。そんな訳で、私が枇杷の美味しさを知ったのは日本に来てからである。その上、日本では、古くから枇杷の葉はあらゆる慢性病に効くと言われ、枇杷茶が飲まれているし、枇杷の種で造った焼酎もある。枇杷は実も葉も種も全てが役に立つ、とても偉い木なのだ。

さて、紫陽花だが、その美しさに初めて触れたのは、やはり日本に来てからだ。雨の少ないマドリッド生まれの私は、以前は花と言えばゼラニウムやヒマワリしか思い浮かばなかった。どこの家のバルコニーにもゼラニウムの植木鉢が置かれていたし、夏休みにマドリッドを離れ田舎に向かう街道沿いには必ずといっていいほど広大な向日葵畑があったからだ。スペインでも、北側の湿気の多い地域に行けば紫陽花を目にすることができるのであろうが、マドリッドではお目にかかったことがない。少なくとも当時の私は、あまり意識していなかったのだと思う。からっとしたスペインの気候で育ったので、日本の梅雨期には鬱陶しくなることもあるが、雨の雫でしっとりと濡れた、微かに揺れるパステルカラーの紫陽花を眺めていると心が和む。紫陽花は、やはり雨が似合う。日が経つに連れ、花びらの色が微妙に変化してくるのも非常に神秘的だ。これは、土壌の酸性度によるものらしいが…。当たり前のことだが、それぞれの地域に適した植物がある。そして、それぞれの気候によってもたらされる心や体の不調をそれらの植物たちは和らげてくれるのだ。そこに住む人々の疲れを癒し、心を潤すような詩的な雰囲気を作ってくれているのである。梅雨期の日本では、紫陽花が憂鬱な気分を晴らしてくれるし、暑い真夏のスペインでは、鮮やかな赤色のゼラニウムや黄色の向日葵が太陽の方に、その恵みを満喫するかのように堂々と顔を向け、喜々として咲いているのを見て、ほっとするのだ。

正岡子規の、枇杷や紫陽花に因んだ美しい俳句がある。

木の上に　ひとり枇杷くふ　童かな

紫陽花や　昨日の誠　今日の嘘

Recuerdo de Navaluenga

Navaluenga que se ubica a unos 100 kms desde Madrid, es un pueblo pequeño, enclavado en el valle del río Alberche, con abundante naturaleza, que solía visitar con mi familia en mi niñez, alquilando una casita de campo, para pasar un par de semanas durante el verano.  Dormíamos como troncos, sobre mullidos colchones de paja traída del granero.  ¡Lo confortable que nos sentíamos en aquellos colchones de calidad superior, tan ligeros como plumas!  Desde entonces, nunca he encontrado mejores colchones que aquellos.

Han quedado grabado todavía en mi mente, el río que, debajo del hermoso puente románico, corría con toda tranquilidad entre una arboleda frondosa, y la superficie del río que resplandecía con el sol ardiente del verano.  La rociada de agua que se dispersaba por todas partes, en el momento de arrojarme hacia el haz de la luz que se reflejaba en la superficie del agua, me parecía trozos de cristal.  El agua del río, después de haber absorbido plenamente el calor del sol, estaba tan templada y agradable, que daban ganas de permanecer allí para siempre. 

Después de saciarme de jugar en el agua, visitaba con unos amigos a un agricultor.  Siendo la época de la cosecha del trigo, tenía mucha ilusión por ayudarles en la trilla. En realidad no había nada en que los niños pequeños pudieran ayudar, pero, recuerdo que nos hacían nivelar y extender el dorado trigo apilado. Luego, subíamos en la tabla del trillo, que se desplazaba despacio sobre la cosecha extendida, arrastrada por mulas. ¡Qué gritos de alegría lanzábamos!  Así nos enseñaban cómo separar la paja y la espiga.  Aunque fuera niño, tenía la sensación satisfactoria de haber podido participar en algo del proceso de la actividad pastoral de trilla.

Otra cosa que nunca puedo olvidar es; entrar sigilosamente en alguna huerta para recoger melocotones y comerlos hasta saciarme.  Sólo recordando aquel sabor agridulce que se extendía por toda mi boca cuando mordía el melocotón recién recogido, con el corazón latiendo rápidamente al sentirme muy nervioso y tenso, se me hace todavía, la boca agua.  Un día, por mala suerte, fui descubierto por el dueño de la huerta, que, amablemente, me dijo que comiese los caídos, que él tendría que llevar los maduros al mercado.  Pienso ahora, que los niños de aquel tiempo como yo, mediante tales experiencias que teníamos en el campo durante el verano, nos relacionábamos con los adultos, que nos educaban de una manera más natural.  Recuerdo con añoranza aquellos agricultores del trigo, y aquel dueño de la huerta que nos aceptaban tan generosamente a aquellos niños tan traviesos.　

Otro aspecto en Navaluenga, es una tradición curiosa durante la Semana Santa, que consiste en la competición de dos grupos locales del pueblo, uno solteros y otro casados que recitan el poema “A cristo en la cruz”, escrito por Lope de Vega, importante poeta y dramaturgo de España del siglo 16~17. 

De luto se cubre el cielo,

y el sol de sangriento esmalte,

o padece Dios, o el mundo

se disuelve y se deshace.

Al pie de la cruz, María

está en dolor constante,

mirando al Sol que se pone

entre arreboles de sangre..

ナバルエンガの思い出

ナバルエンガは、マドリッドから１００kmの距離に位置し、アルベルチェ川の渓谷にひっそりと佇む、豊かな自然に抱かれた小さな集落だ。 幼い頃には夏休みに家族でよく訪れ、農家の一軒家を借りて夏の数週間を過ごした。納屋に積まれていたふわふわの藁の布団の上でぐっすりと眠ったものだ。羽のように軽い藁布団の心地よさ…。あの極上の藁布団に勝る寝具にいまだ出会ったことがない。

美しいローマ橋の下を、鬱蒼とした林をぬって悠々と流れる川や、真夏の燃えるような太陽に照らされて、きらきらと光っていた川面が今でも脳裏に焼き付いている。水面に反射する光のブーケめがけて飛び込んだ瞬間に、四方八方に散らばる水しぶきが水晶のかけらに見えた。太陽の熱を存分に受けた川の水は温かくて気持ちよく、いつまでも浸かっていたい気分だった。

川遊びに飽きると、数人の友達と連れ立って近辺の農家を訪れた。ちょうど小麦の収穫時期だった為、脱穀の手伝いをさせてもらうのが楽しみだったのだ。手伝いといっても子どもにできることなど殆どなかったが、それでも積み上げられた黄金色の小麦を平らに広げる作業をさせてもらった記憶がある。そして、その麦束の上をラバに引きずられてゆっくりと移動する脱穀器の台の上で、皆で大歓声を上げたものだ。こうやって、麦の殻粒を穂から取り離すのだと教えてもらった。あの牧歌的な脱穀作業にほんの少しでも関わったのだという子どもなりの充実感があったように思う。

そして、もう一つ忘れられないのは、果樹園に忍び込んで桃をもぎ取り、思いっきり食べたことである。スリルで胸をドキドキさせながら、もぎ取った桃をかじった時、口いっぱいに広がるあの甘酸っぱい味を思い浮かべるだけで、今でも口の中に唾液が溢れてくる。ある時、運悪く農園主に見つかってしまったことがある。これらの桃は収穫して出荷しなければならないのだから、落ちているのを拾って食べるようにと優しく諭された。今考えてみれば、あの当時の子どもたちは、田舎でのひと夏の体験を通し、関わったいろいろな人たちに、 ごく自然な形で育ててもらったのだ。私たち悪がきを寛容に見守ってくれた小麦農家の人々や果樹園の主人が懐かしい。

ところでナバルエンガには、聖週間に面白い伝統的コンテストがある。16世紀～17世紀に活躍したスペインの著名な詩人で劇作家のロペ・デ・ベガによる詩「十字架のイエスへ」を、町の独身者と既婚者のそれぞれから成る二つのグループが朗誦して競い合うのだ。

天は深い悲しみに包まれ

太陽は血のように赤々と光る。

神が苦しまれているのか、

それとも、世が消滅し崩壊に向かっているのか。

十字架の下でマリアは

絶え間ない苦しみに喘ぐ。

血に染まった夕焼けの

雲間に沈む太陽を眺めつつ…。

（ロペ・デ・ベガ「十字架のイエスへ」より）

Ser yo

¿Qué es “el yo”?  ¿Por qué tú no eres yo?  Pensaba en mi niñez.  Al pensarlo, de repente me llenaba de soledad y me ponía inquieto sin razón.  ¿Eso sería el miedo causado por la sensación de estar separado de los otros?  Hay un capítulo de la novela de “Don Quijote ” en el que el protagonista añoraba la época en la que no existía la concepción del “tuyo” y del “mío”.   Era la época en la que la gente se sentía suficientemente feliz por las cosas ofrecidas por la Naturaleza. 

Según lo que decía Rudolf Steiner, pensador que nació en Austria a finales del siglo 19 , las personas, después de haber empezado a exigir más cosas, aparte de la abundante gracia dada por la Naturaleza, ya no se contentaban con lo que ella ofrecía a sus sentidos, y pasaron a buscar una explicación en cada fenómeno.  Las personas ya no se sentían satisfechos con el mundo de las meras apariencias. Cuando empezaron a buscar más cosas de las que habían recibido, de modo espontáneo, toda su existencia se dividió en dos, y llegaron a pensar que eran seres independientes frente al mundo.  Sin embargo, los seres humanos no pueden dejar de sentir que pertenecen a éste, y que existe un lazo que los une. Así, tanto el arte como la religión, tiene como objetivo perseguir la unidad entre nosotros y el mundo.

Miguel de Unamuno dice en su obra”Del sentimiento trágico de la vida”: ”El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma: fáltame en él aire que respirar.  Más, más y cada vez más: quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo.  De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás.  Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!

Unamuno, que declaró abierta y solemnemente el“quiero ser yo”, tiene que ser una persona valiente. Para querer ser yo, tenemos que aceptar el demonio que tenemos en nosotros mismos.  ¡Cuánto trabajo nos cuesta enfrentarnos con nuestros demonios!   Al observarse bien a sí mismo como ser humano, enfrentarse a sí mismo y aceptarlo todo, por primera vez se podrían establecer relaciones humanas con los otros; por fin, estaríamos encaminando a eliminar el muro que existe entre todos nosotros.  Todos, en lo más íntimo, abrigamos el deseo común de unirnos con el mundo del cual una vez hemos separado nosotros mismos.  ¿Querer estar convencido de que no estamos solos no es la esperanza natural que todos tenemos?  Cuando nos desalentamos por algo, si hablamos de eso con alguien, para compartir el sentimiento, en la mayoría de los casos se siente aliviado del dolor.

En dicha obra de Unamuno, hay palabras impresionantes que me animan mucho.

“Estoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo, y a llamar a Dios.”

私であること

「自分」とはなんだろう、何故あなたは私じゃないのか…と幼い頃に思ったことがある。そう思った時、突然寂しさがこみあげてきたり、訳もなく不安になったりした。これは、自分が他から切り離されているという感覚から来る恐れなのだろうか。ドン・キホーテが、自分のものと人のものとを区別することがなかった時代を懐かしむ章がある。自然から与えられるものだけで十分幸せを感じていた時代だ。

19世紀末にオーストリアで生まれた思想家ルドルフ・シュタイナーは次のように言った。人間は自然の豊かな恵み以上のものを求めるようになった結果、自然が自分の感覚に訴えかけてくる事柄だけでは満足できなくなり、様々な現象の中に説明を求めるようになった。人間はもはや、知覚的な世界だけでは満足できなくなった。自然が任意に与えてくれる以上のものを求めるようになっ時、私たちの存在全体は二つに分裂し、自分は世界から独立した存在であると考えるようになった。しかし、私たちは世界に属していて、自分と世界とを結ぶ絆が存在し、世界の一部であると感じずにはいられない。芸術も宗教も、自分と世界の融合という一つの目標を追求しているのだという。

ミゲル・デ・ウナムーノは著書「生の悲劇的感情」の中でこう言っている。「自分を守ろうとする本能によって生じた目に見える世界は私にとっては窮屈で、私を小さく縛り付ける鳥籠のようなものだ。私の魂が羽ばたくと、その格子にぶつかってしまう。その中で私は苦しくて息が詰まりそうだ。日を追うごとに益々、私は私でありたいと思う。そして、私であり続けるだけでなく、更に他者でありたいと思う。見えるもの見えないもの全ての中に入り込み、無限の空間と終わりなき時間に向かって私自身を広げていきたい。もし私が、時間を超えた全ての中の私でなければ、私は存在しないのと同じだ。少なくとも、私は私であり、時間を超え、全ての中の私なのだ。私であるということは、つまり、他者全てであるということである。全てか無か、そのどちらかだ。」　

「私は私でありたい」と堂々と、そして厳かに宣言するウナムーノは勇気がある。私が私でありたいと望むためには、自分の中にいる鬼も受け入れていかなければならない。自分の鬼と向き合うことは、どれほど骨の折れることだろうか。自分という一人の人間を見つめ、自分自身としっかり向き合い、その全てを受け入れた時に初めて他者との関わり合いが確立できるのだと思う。そして、究極的に人間は、自分と他者を隔てる壁を取り除くことを目指しているのではないだろうか。一度は世界と自分を切り離してしまったが、この二つを統一したいという共通の思いを皆、心のどこかに抱えているのだ。自分は一人ではないのだという確信を得たいと切望することは、人が持つ自然な望みではないだろうか。私たちは心が折れた時、それを人に話し、人と気持ちを共有することで苦しみが和らぐものだ。

ウナムーノの前述の著書の中に、次のような、とても印象深い言葉…私を勇気づけてくれる言葉がある。「私たちが皆、表に飛び出し、自分たちの苦しみを包み隠さず明かし、皆で一緒にその苦しみを泣き、天に向かって叫び、神を呼び求めたとしたら、大半の問題は解決されるであろうことを私は疑わない。しかも、その苦しみは皆が共通に抱いている、只一つの苦しみだということが分かるかも知れないのだ。」

La vida circula

En una ocasión, una amiga me contó una historia interesante, según la cual, el gato blanco de él que ella se había encariñado durante mucho tiempo, murió hace años.  Lo enterró en su jardín, y al año siguiente muchos lirios blancos florecieron, en el mismo lugar donde su gato reposa.　¡Cómo se emocionó al verlos!  Para mí, siendo muy simple, es difícil pensar que fuera una mera coincidencia.   El día en que murió mi madre, una estrella fugaz cruzó el firmamento nocturno. Fue solo un instante, pero sentí como un misterio el haber estado presente en un momento tan precioso.  Me pareció haber visto el proceso de integración del universo; fue si hubiera estado viajando en un ferrocarril galáctico.  La vida circula, pensé.  ¿Es así, como todos los seres vivos continuamos viviendo para siempre, y cambiando de forma de ser?  También hay unos pasajes en la historia de “Platero y yo”que dicen:

“Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.”(“Platero y Yo”, Capítulo 136 “A Platero en el cielo de Moguer” por Juan Ramón Jimenez)

命の循環

ある時、友人が興味深い話をしてくれた。彼女が長年可愛がっていた白猫が死んだ。自宅の庭に埋葬したら、翌年、その場所一面に真っ白な百合の花が咲いたという。その時の友人の感動はどれほどのものであっただろうか。単純な私にとっては、これを単なる偶然だと思うほうが難しい。私の母が亡くなった日、澄んだ夜空を流れ星が横切った。一瞬の出来事であったが、その貴重な一瞬に立ち会えたことがとても不思議だった。母が宇宙に、その一部として融合していく過程を見たような気がした。まるで銀河鉄道で旅でもしているかのように…。命は循環しているのだと思った。私たち生きとし生きるものは皆、形を変えながら永遠に命を繋いでいくのだろうか。「プラテーロと私」の中にも、こんな一節がある。

「日暮れ時、僕はコウライウグイスの歌声とオレンジの花の香りに包まれながら、ゆっくりと物思いにふけりながら、人けのないオレンジ畑を通り、松の木に到着したんだ。君の旅立ちのことを優しく囁いている松の木だよ。その時に…ねぇ、プラテーロ、永遠の薔薇の花が咲き乱れる牧場で幸せなときを過ごしている君は、土に帰った君の胸から芽を出した黄色い百合の花の前で佇む僕を見守ってくれているよね。」（フアン・ラモン・ヒメネス著「プラテーロと私」第136章[モゲールの空のプラテーロへ]より）

Romance del Prisionero

Lo que recuerdo siempre que viene el mes de mayo, es aquel bello poema “Romance del Prisionero”, que un profesor de la clase de la literatura recitaba con pasión y elocuencia cuando yo era estudiante.  El romance es un tipo de poema que florecía en España durante la Edad Media, compuesto de un verso de ocho sílabas. ¡Qué poder mágico tienen las palabras!  Recitándolo repetidamente, las palabras que se pronuncian, empiezan a concebir la vida.  El sentimiento del autor se transmite, y la escena se proyecta en vivo en la pantalla de mi corazón.  El mundo interior, la sombra negra que representa la tristeza del prisionero, que contrasta con el mundo exterior de colores alegres y elegantes, los dorados campos de trigo, las praderas llenas de flores y los cantos alegres de los pajarillos, se destaca aún más y toca la fibra emocional de lectores.  Este poema tiene elegancia, y al mismo tiempo sobriedad, y expresa la angustia desmesurada, en la que llega con mucha fuerza y viveza el sentimiento franco del poeta a lo más íntimo del alma. 　En la voz suave del profesor que sonaba por todo el aula silenciosa, se sentía un llanto sereno.  Esa voz todavía resuena en el fondo de mi mente.

Romance del prisionero  (Anónimo)

　Que por mayo era por mayo,

　cuando hace la calor,

　cuando los trigos encañan

　y están los campos en flor;

　cuando canta la calandria　　

　y responde el ruiseñor;　　　　

　cuando los enamorados

　van a servir al amor;

　sino yo, triste, cuitado,

　que vivo en esta prisión,

　que ni sé cuándo es de día,

　ni cuándo las noches son,

　sino por una avecilla

　que me cantaba al albor.

　Matómela un ballestero;

　déle Dios mal galardón.

囚人のロマンセ

5月になると決まって思い出すのは、学生時代、文学の時間に教師が滔々と情熱的に朗誦してくれた美しい詩「囚人のロマンセ」だ。ロマンセとは中世スペインで盛んだった1行8音節の詩である。言葉の力とは不思議なものだ。何度も何度も口ずさんでいるうちに、自分自身の発する言葉に命が宿り始める。そして作者の思いが伝わってくるような気がする。その情景が心のスクリーンに鮮やかに映し出される。黄金色に実った小麦畑、花の咲き乱れる野山、小鳥たちのさえずり…外側の世界の、明るくて優美な色彩とは対照的な内側の世界の暗い影、囚人の悲しさがより一層際ち、読み手の心の琴線に訴えかけてくる。優雅でいて素朴な趣があり、作者の率直な気持ちが心の奥底まで生き生きと伝わってくる、とてつもなく切ない詩だ。しんとした教室に響き渡る教師の甘い声の中に静謐な叫びを感じた。その声が今でも耳の奥に残っている。

囚人のロマンセ　（詠み人知らず）

　ああ5月よ…

　暑い日々

　小麦は熟し

　野山に花が咲き乱れ

　雲雀のさえずりに

　小夜啼鳥がこたえ

　恋人たちは

　愛の言葉を囁いているというのに

　私はなんと悲しくて辛いことか

　牢獄暮らしの私は

　いつが昼で

　いつが夜かも分からない

　夜明けに歌いかけてくれる

　私の慰めだった一羽の小鳥を

　殺してしまった狩人に

　神よ、どうか罰を与えたまえ

Fiesta de San Isidro en Santo Domingo de Silos

El día en que visité Santo Domingo de Silos cayó casualmente en el de la fiesta de San Isidro Labrador, patrón de los agricultores, y hubo una procesión para darle las gracias por la cosecha. Al mediodía, después de la misa, sacaron la imagen de San Isidro, desde la Iglesia de San Pedro, pasando por al lado del Monasterio de Santo Domingo de Silos, avanzando a lo largo del camino hasta un campo de cultivo, donde ofrecieron oraciones a Dios por agradecimiento, y luego regresaron a la iglesia.  Fue, pues, una procesión de corta distancia.  La procesión tenía un ambiente solemne, como la prolongación de la misa, ya que aquellos que participaron en la procesión eran sólo el sacerdote y los creyentes que asistieron a la misa. En la escena en que, durante todo el camino, todos avanzaban a paso lento, cantando canciones, había un aire cálido, porque todos se conocían, siendo un pueblo pequeño. 

La actitud de la gente, en la que expresaba el agradecimiento a los frutos de la Naturaleza que sostiene la vida diaria, más allá de la religión, me pareció muy impresionante. Se podía imaginar fácilmente cómo viven sincera y plenamente cada día, aquellos que han manteniendo tal tradición, de manera natural, en la vida cotidiana.　Fue una procesión discreta y serena, que armonizaba con los hermosos cantos gregorianos y las campanadas del Monasterio de Santo Domingo de Silos.

Dicho sea de paso, San Isidro es el patrón de Madrid. Dicen que nació allí, quedándose huérfano muy pronto; desde muy joven se dedicó a trabajar para ganarse la vida, y después de casarse, llevaba la vida honesta y sobria como un cristiano devoto y labrador diligente, haciendo numerosos milagros, y en el siglo 17, le canonizaron.  En 1960 fue declarado oficialmente el patrón de los agricultores españoles. Los restos mortales de San Isidro y su esposa reposan en la Colegiata de San Isidro, cerca de la Plaza Mayor, en el centro de Madrid.

A Isidro Santo (Pedro Calderón de la Barca)

Los campos de Madrid, Isidro santo, 

emulación divina son del cielo, 

pues humildes los ángeles su suelo 

tanto celebran y veneran tanto. 

Celestes labradores, en cuanto 

son amorosa voz, con santo celo 

vos enviáis en angélico consuelo 

dulce oración, que fertiliza el llanto. 

Dichoso agricultor, en quien se encierra 

cosecha de tan fértiles despojos, 

que divino y humano os da tributo, 

no receléis el fruto de la tierra, 

pues cogerán del cielo vuestros ojos, 

sembrando aquí sus lágrimas, el fruto. 

サン・イシドロ祭（サント・ドミンゴ・デ・シロス）

サント・ドミンゴ・デ・シロスを訪れた日が、たまたま、農民の守護聖人サン・イシドロ祭に当り、収穫の感謝を捧げるプロセシオン（行列）があった。正午のミサの後、聖イシドロ像がサン・ペドロ教会を出発し、サント・ドミンゴ・デ・シロス修道院の傍らを通り過ぎ、そのまま道なりに進んで耕作地まで運ばれた。そこで感謝の祈りが捧げられ、また教会まで戻ってくるという、ほんの僅かな距離のプロセシオンであったが、行列に加わっていたのは司祭とミサに出席した町の人々だけだったので、ミサの延長のような厳かな雰囲気に満ちていた。道々、皆で歌を歌いながらゆっくりを歩を進めていく様子には、小さな町ならではの、顔見知り同士の人々の間に流れる温かな空気が感じられた。

日々の生活を支えてくれる自然の恵みに謙虚さや感謝の気持ちを示す人々の姿は、宗教の枠を超えたものがあり、印象的だった。このような伝統を今もなお、日常の生活の中で当たり前のものとして守り続けている人々が、いかに一日一日を丁寧に生きているかは容易に想像できる。サント・ドミンゴ・デ・シロス修道院から聞こえてくる美しいグレゴリオ聖歌や鐘の音にふさわしい、素朴で静かなプロセシオンであった。

ちなみに、サン・イシドロはマドリッドの守護聖人でもある。マドリッドに生まれ、間もなく孤児となり、小さな頃から生活の糧を得るために労働に励み、結婚後は、敬虔な信者として、そして勤勉な農民として清貧な生活を送る中、数々の奇跡を行い、17世紀に列聖されて、1960年には正式にスペインの農業従事者の守護聖人として認められたという。サン・イシドロと妻の亡骸は、マドリッドの中心地、マヨール広場の近く、コレヒアータ・デ・サン・イシドロに眠っている。

サン・イシドロへ　（ペドロ・カルデロン・デ・ラ・バルカ著）

マドリッドの畑は…サン・イシドロよ

天上の神の写し絵だ。

素朴な天使たちが

その大地を尊び褒め称える

天上の農夫たちは

愛の御使いだ。

あなたの篤く優しい祈りは、

天使の慰めのうちに涙を癒す

幸せな農夫よ

あなたは溢れるほど豊かな収穫を内に秘め

天上と地上の恵みを授けられる

大地の恵みを疑うことなかれ

あなたの瞳が天から受け取る

その涙がここに蒔かれ実を結ぶ

Atienza, el Camino del Cid

Al viajar por Sigüenza, siendo recomendado por la gente del pueblo, decidí ir a Atienza, a 30 minutos de distancia en coche desde allí.  Atienza es una pequeña villa que se levanta en la ladera de un cerro, y que tenía vestigios muy fuertes de la Edad Media.  El castillo de Atienza erguido sobre una gran roca, después de las invasiones romana, visigótica y musulmana, y hasta que los cristianos lo reconquistaron, desempeñaba un papel muy importante como fortaleza para la resistencia, y sigue velando por el pueblo.

En el famoso poema épico de la España medieval, “El Cantar de Mio Cid”, que se trata de las hazañas del héroe “El Cid”, que desplegó una gran actividad en la Reconquista en el siglo 11, aparece el nombre de Atienza.  Alfonso VI que tomó en serio las calumnias que los cortesanos levantaron contra El Cid, desterró a éste, así que El Cid tuvo que salir de su tierra natal.  En el cantar primero dicen que, cuando El Cid pasó por Atienza, que estaba ocupado por los musulmanes en aquella época, cabalgaba durante la noche para no ser descubierto por los enemigos.

Cantar primero (tirada 19~20)

Cuando se despertó el Cid

Con la señal de la Cruz a Dios se fue a encomendar

Tuvo gran satisfacción del sueño que soñó allá.

Otro día de mañana pronto en el caballo están.

Un día queda de plazo, sabed que ninguno más

Allá en la Sierra de Miedes, ellos fueron a posar

A diestra, en poder de moros, las torres de Atienza están

(Versión en español moderno por Francisco López Estrada)

En el cantar tercero, dicen que, sus dos yernos, los cobardes infantes de Carrión, con su resentimiento injustificado contra El Cid por haber sufrido infamia, regresaron a su patria, después de afrentar a sus hijas y dejándolas en el Robledo de Corpes, y en su camino pasaron por Atienza. 

Cantar tercero  (tirada 128)

Fuéronse de El Ansarera los Infantes de Carrión,

Ni de día ni de noche el caminar no cesó:

Atienza, fuerte montaña, a la izquierda les quedó;

Por esa Sierra de Miedes la comitiva pasó:

(Versión en español moderno por Francisco López Estrada)

Dejando el castillo de Atienza, pasando por la hermosa Iglesia de Santa María del Rey, levantado sobre la mezquita, me dirigí hacia el casco urbano.  Pasando por el bonito Arco de San juan, que conduce a la Plaza de Trigo y la de España, quedaba silenciosamente un sobrio pueblo medieval.

Alejándome del casco urbano, anduve al azar , sin rumbo.  Salí casualmente al prado en el que extendía infinitamente un paisaje pastoral de color verde lozano, donde un rebaño de innumerables ovejas estaba paciendo. El movimiento de las ovejas era tan sutil y lento, que, mirándolo desde lejos, me parecía el tiempo parado. Deteniéndome allí mismo, me quedé absorto fuera del tiempo.  Al atardecer, llegó un pastor que llevaba una gorra negra.  ¿Sería la hora para llevarse las ovejas? Las ovejas empezaron a desplazarse paulatinamente tras el pastor.  Para mí, naciendo y creciendo en Madrid, era la primera vez que veía tal impresionante espectáculo.  Aquel paisaje parecía una pintura borrosa de Millet, fue una experiencia de ensueños. Eso ocurrió hace más de 30 años.  Pensándolo bien, no es nada extraño ver un rebaño de ovejas en Atienza, una región ganadera, sin embargo, para mí, fue un lugar inolvidable, más allá del tiempo, donde me extravié casualmente.  ¿Dónde sería aquel lugar?  ¿Todavía habrán ovejas paciendo en aquel prado limpio?

　アティエンサ-エル・シッドの道

シグエンサを旅した時、町の人に勧められて車で30分ほどのところにあるアティエンサまで足を伸ばすことにした。アティエンサは丘の山腹に立つ小さな集落で中世の面影が色濃く残る町である。巨大な岩の上に聳え立つアティエンサ城は、ローマ、西ゴード、イスラムの侵入を経て、レコンキスタ（国土回復運動）によってキリスト教徒の手に奪回されるまで、抵抗の砦として重要な役割を果たしてきた。そして今も尚、町を見守り続けている。

11世紀にレコンキスタで活躍した英雄エル・シッドの偉業をテーマとした中世スペインの有名な叙事詩「わがシッドの歌」に、アティエンサの名前が登場する。エル・シッドに嫉妬する廷臣の誹謗を真に受けたアルフォンソ6世によって追放されたエル・シッドは故国を追われるのだが、第１歌で、その道中、イスラムの支配下にあるアエィエンサを抜けるとき、敵軍に見つからないように夜間に移動したと書かれている。

第１歌(19～20節)

エル・シッドは目を覚まし

十字を切り、すべてを神の手にゆだねたり

今しがた見た夢に心満たされ

朝を迎え早々に一行は馬にまたがりて出で立つ

残るはあと一日と皆の者心に留めよ

あのミエデス山脈に向かいて休息をとる

右手にはモーロ人の手中に在りしアティエンサの塔なり

また、第３歌では、エル・シッドの二人の娘婿、卑怯なカリオンの公子たちが、エル・シッドのせいで不名誉を被ったと逆恨みをし、ロブレード・デ・コルペスで娘たちを辱め、置き去りにして故国に帰ってしまうのであるが、その道中、アティエンサを通る様子が述べられている。

第３歌(128節)

カリオンの公子はエル・アンサレラを出で立ち

昼夜止むことなく歩を進める

堅牢な岩山アティエンサを左手に仰ぎつつ

一行はミエデス山脈を越える

アティエンサ城をあとにし、モスクの上に建てられたという壮麗なサンタ・マリア・デル・レイ教会に立ち寄ってから市街地に向かう。プラサ・デ・トゥリゴとプラサ・デ・エスパーニャに通じる美しいアーチ門アルコ・デ・サン・フアンを潜ると、そこには素朴な中世の街がひっそりと息づいていた。

市街地を離れ、行き当たりばったりにぶらぶら歩いていると、瑞々しい緑色の田園風景がどこまでも広がる牧草地に出た。そこでは無数の羊の群れが草を食んでいた。羊たちの動きがあまりにも微細でゆるやかなものであったので、遠目に見ていると、まるで時間が止まってしまったかのようだった。私はそこに佇んだまま、時の流れを忘れた。夕暮れ近くになると、黒いハンチング帽みたいなものを被った羊飼いがやって来た。羊たちを連れ帰る時間なのだろうか。羊飼いの後について、羊たちがゆっくりゆっくりと移動を始めた。マドリッドで生まれ育った私にとって初めて見る光景だった。それはまるで、ぼかしのあるミレーの絵を眺めているような、夢の中の出来事に感じられた。これは30年以上も前のことだ。畜産業が盛んなアティエンサの町で羊の群れを目にするのは何ら不思議なことではないのだが、私は、偶然に迷い込んでしまった…あの時空を超えた場所が忘れられない。あれはいったいどこだったのだろうか。今でも羊たちがあの清らかな草原で草を食んでいるのだろうか。

KUSABUE (Silbato con hoja de árbol)

Ayer, en el Santuario Tsurugaoka-Hachimangu de Kamakura, a la orilla del Estanque de Genji, me encontré con un pequeño grupo que estaba dando un concierto para los paseantes, tocando la música, con KUSABUE (silbato con hoja de árbol).  ¿Cómo era posible tocar una melodía tan bonita con un instrumento tan simple enrollado con una hoja de árbol?  Además, el concierto era de un gran repertorio musical, que abarcaba desde canciones nostálgicas de niños, la música clásica, la popular hasta la latina.  El sonido sobrio y discreto, y adecuado a un día plácido de primavera, agradaba al oído de nosotros los paseantes.  Los turistas extranjeros se acercaron a los músicos con curiosidad, sacándoles fotos.

Dicen que dicho silbato atrae a los pájaros.  Hace unos años que hice una mesita de jardín para poner comida a pájaros, para compensar por haberlos cazado con trampas en mi niñez. Los gorriones ahora la visita regularmente.  Ahora me gustaría aprender a silbar con KUSABUE, para comunicarme con ellos, y estoy practicando ahora con hojas de camelia.

Kusabue ya ippen no ha wo motte taru

(Awano Seiho)

Ah, Kusabue

¡Cómo es suficiente una sola hoja

 para tocar música!

草笛

昨日、鎌倉の鶴岡八幡宮の源氏池の畔で、草笛コンサートを開いている小さなグループに出会った。葉っぱを丸めただけの単純な笛から、どうしてこれほどまでに美しいメロディーが奏でられるのだろうか。曲目は懐かしい唱歌から、クラシック、ポップ、ラテンミュージックまで広範囲に及んだ。長閑な春の日に似つかわしい和みの音…慎ましやかで素朴なメロディーが道行く人々の耳を楽しませた。外国人観光客も近づいて、珍しそうに草笛を眺め写真を撮っていた。

草笛は小鳥たちを呼び寄せるという。子どもの頃、罠をしかけ小鳥を獲っていた罪滅ぼしに、何年か前に小鳥の餌台を作った。 今はスズメが定期的に訪れるようになったのだが、私も草笛を練習して小鳥たちとの交流を深めようと思い、椿の葉で作った草笛を練習している。

草笛や一片の葉を以て足る  （阿波野青畝）　

La inquietud de primavera

Terminado el frío invierno, y llegada la primavera, es agradables ver las flores que están brotando al borde de los caminos, y despertarse con el canto de los pajarillos.  Sin embargo, al contrario de esa alegre sensación, hay momentos en que, de repente, se siente uno inseguro y incómodo. ¿Qué será esa inexplicable sombra de inquietud en el corazón?  La llegada de primavera evoca algún recuerdo de nuestro niñez?  ¿Le duele alguna herida escondida en la subconsciencia? O bien, ¿la inquietud y el miedo contra una nueva circunstancia preceden a la expectación a la nueva vida?

Hay un antiguo poema japonés como sigue:

Hisakata no

Hikari nodokeki

Haru no hi ni

Shizu-gokoro naku

Hana no chiruran

 (Ki no Tsurayuki)

Un día de primavera

en la luz serena y apacible

¿Por qué las flores del cerezo caen

tan apresuradamente,

sin tranquilidad?

También hay otro poema japonés:

Yo no naka ni

Taete sakura no

nakariseba

haru no kokoro wa

nodokekara mashi

(Ariwara no Narihira)

Si no hubiese flores del cerezo

en este mundo,

¡Cuán sereno sería mi corazón

en primavera!

Tal vez uno siente la inquietud de que lo bello y lo feliz no durarán eternamente. Antes de florecer los cerezos, impacienta por su florecimiento, y una vez que florecen, ya empieza a inquietarse pensando que caerán tarde o temprano, aunque todavía estén en flor.  Es una forma de ser en el pensamiento y la conciencia, completamente distante del “mindfulness”, una forma intencional y consciente en permanecer atento en el momento presente , o vivir el momento plenamente, del que se habla mucho últimamente.

Hay un poema de Antonio Machado sobre primavera.

LA PRIMAVERA BESABA

　La primavera besaba

　suavemente la arboleda, 

　y el verde nuevo brotaba 

　como una verde humareda. 

　Las nubes iban pasando 

　sobre el campo juvenil... 

　Yo vi en las hojas temblando 

　las frescas lluvias de abril. 

　Bajo ese almendro florido, 

　todo cargado de flor 

　—recordé—, yo he maldecido 

　mi juventud sin amor. 

　Hoy, en mitad de la vida, 

　me he parado a meditar... 

　¡Juventud nunca vivida, 

　quién te volviera a soñar! 

春の憂い

寒い冬が終わって暖かな春を迎え、道端の草花が芽吹くのを目にすると心が和み、小鳥のさえずりで朝を迎えることは何と心地よいことだろうか。しかし、その喜びとは裏腹に、何か寄る辺のない一抹の不安がふと心をよぎることがある。説明のつかないこの不安感は何だろう。春の訪れと共に何か幼い頃の記憶が呼び起こされるのか、潜在意識の奥の方で蓋をされてしまった何かの傷が疼くのだろうか、あるいは、新たな出発への期待より、新たな環境への不安や恐れが先行してしまうのだろうか。

日本の昔の和歌に次のようなものがある。

  久かたの光のどけき春の日にしづ心なく花のちるらむ　(紀友則)

あるいは、次のような和歌もある。

   世の中に絶えて桜のなかりせば春の心はのどけからまし（在原業平）

人は誰でも、美しいもの、心地よいものは永くは続かないのではないかという憂いが心のどこかにあるのだろうか。桜がまだ咲かないうちに早く咲けばいいと期待し、咲いたら咲いたで、いずれは散ってしまうのだからと、まだ散ってもいないうちから心が騒ぐ…というように、不安を先取りしていまうのか。いずれにしても、今よく言われるマインドフルネス…今この瞬間に注意を向ける心の持ち方、今この瞬間を生き切る…からはかけ離れた心のありようだ。

次のような、春をうたったアントニオ・マチャードの詩がある。

春のくちづけ

  春が木々に

  そっと口づけをする

  緑煙が舞い上がるように

  鮮やかな緑が芽吹く

  雲が青々とした野原の上を通り過ぎていく

  僕は見た

  揺れ動く葉の上の

  新鮮な四月の雨の雫を

  花をたわわにつけた

  満開のアーモンドの木の下で

  僕は思い出した

  愛不在の自分の青春を呪っていたことを

  人生の半ばにいる今

  僕はふと立ち止まり思いを巡らす

  謳歌できなかった青春

  あの時代をもう一度夢見ることができたなら…

Semana Santa

El domingo pasado fue el día de la Pascua, el de la resurrección de Jesús Cristo. Durante toda la semana anterior hasta el Domingo de Pascua, la Semana Santa, en todas las partes de España se percibía un ambiente especial fusionándose la gran solemnidad y el fervor de la gente por los actos religiosos, tal como los pasos procesionales, donde se lleva en procesión las imágenes religiosas, desfilando por las calles de los pueblos  También en Vallecas donde nací, durante la Semana Santa se encontraba lleno de un ambiente solemne por todos los barrios. Nosotros los niños, respetuosamente seguíamos la procesión. Aunque yo, siendo niño, me sentía emocionado ante la pasión y la devoción de la comunidad. Para mí, más que un acto religioso, era un evento importante, para celebrar también, una vez al año, la llegada de la primavera tras despedirnos del frío invierno, una semana de tanto alegría como seriedad pero deliciosa por poder comer hasta saciarse las torrijas y recibir algún regalo.

El primer día de la Semana Santa, el Domingo de Ramos, adornábamos los balcones con palmas.  Dicen que aquel día, Jesús entró en Jerusalén montando en un burro, y todo el pueblo lo recibió alabándole con palmas, y que en aquel tiempo, la palma era el símbolo para recibir con alegría un triunfador, y Jesús lo sería al triunfar sobre la muerte, un verdadero rey humilde que traía la paz, eligiendo un burro en lugar de un caballo de batalla. En el Domingo de Ramos todos los niños estrenaban alguna prenda de ropa.  Nunca olvidaré la alegría de aquel día cuando mi padre me compró los nuevos zapatos para ir a misa. Durante la Semana Santa mi madre hacía torrijas.  La torrija es un dulce sobrio, hecho de pan remojado en leche con canela y limón, dejándolo freírse y luego espolvoreándolo con azúcar y canela, que siempre me encantaba.  Este sabor feliz de mi niñez lejana todavía se mantiene en mi paladar.  Cuando participé en la misa de la Pascua en Japón, recibí por primera vez un huevo cocido, pintado de colores vivos, pues, en Vallecas no teníamos ese tipo de costumbre.  Dicen que el huevo es el símbolo de la nueva vida.

A propósito, yo no sabía hasta que leí ”Platero y yo ”de Juan Ramón Jiménez, ·que había pueblos donde se celebraba la fiesta de Judas, disparando a unos monigotes, simbolizando la traición de Judas, colgados por las calles de los pueblos el Sábado Santo.

“No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quitecito. Es que están matando a Judas, tonto................. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad de cuerda que, de doblado a balcón, los sostenía.............. Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto.  No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar aJudas................ Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales.　(“Platero y yo” por Juan Ramón Jiménez, Capítulo 8 “Judas”)

No sé cómo comprender ese evento, y asocio el burro Platero que se asustó, con el que llevaba a Jesús a Jerusalén.  Me parece que dicho evento diste bastante de la esencia de la Pascua, en la que dicen que realizó la expiación de los pecados del mundo por su muerte y resurrección.  ¿Será para descargar el resentimiento o el dolor que uno tiene habitualmente, enfrentándose con su propio sentimiento, ycompartiendo emociones con todo el pueblo en íntima unión para celebrar la Pascua con un espíritu renovado?  Dicho sea de paso, el día anterior a la Pascua, sin pensar nada, compré una nueva chaqueta, por casualidad, resultando ir a la misa el día siguiente.  Quizá, lo hiciera inconscientemente por la impronta cultural que se me ha quedado grabada en mi pais desde aquellos días.

聖週間　（セマナ・サンタ）

先週の日曜日はイースター、イエス・キリストの復活祭だった。その直前の一週間、聖週間（セマナ・サンタ）には、スペイン各地では、山車にイエス・キリストやマリア像を載せ、町中を練り歩くプロセシオン（行列）などの宗教行事で、荘厳な空気と人々の情熱が溶け合い独特の雰囲気に満たされていたことだろう。私の生まれ故郷バジェカスでも、聖週間には町中に厳かな雰囲気が漂っていた。私たち子どもは、プロセシオンの後を恭しく付いて回ったものである。子どもの私でさえ、地域の人々の信仰心や情熱を目の当たりにして心が動かされたものである。私にとっては宗教行事以上のもので、寒い冬に別れを告げ、春の到来も一緒に祝う年一度の喜びの時でもあり、同時に心引き締まる日でもあった。そして、美味しいお菓子トリハをお腹いっぱい食べてプレゼントがもらえる大切なイベントだったのである。

聖週間の初日、「枝の主日」には、家のバルコニーにヤシの葉を飾った。この日、驢馬の背に乗りエルサレムに入城したイエス・キリストを、群衆がヤシの枝を持って出迎えたという。ヤシの枝は当時、凱旋者を喜びで迎えるしるしであったが、イエスは、死をも克服できる凱旋王、軍馬ではなく敢えて驢馬を選ぶ、高ぶることのない、平和をもたらす真の王として迎え入れられたのだそうだ。

枝の日曜日には、子どもたちは身に着けるものを何かひとつだけ新調してもらえた。この日のために新しいピカピカの革靴を買ってもらったあの興奮をいまだ忘れることができない。また、聖週間に母はいつもトリハを作ってくれた。牛乳に浸したパンを油で揚げ、砂糖とシナモンをまぶした素朴なお菓子で、私は大好きだった。遠い子ども時代のこの幸せな味は、私の舌先に記憶としてずっと住みついている。枝の主日の次の日曜日が復活祭だ。日本に来て復活祭のミサに参加したとき、カラフルに色付けされた茹で卵を初めてもらった。バジェカスではそのような習慣がなかったのだ。卵は新たな生命の象徴だという。

ところで、聖土曜日に、裏切り者のユダを象徴する人形を撃つ“ユダの祭り”を行う町があることを、フアン・ラモン・ヒメネスの「プラテーロと私」で初めて知った。

「怖がらなくていいんだよ、プラテーロ、いったいどうしたっていうんだ。さあ落ち着いて。ユダの人形を撃っているんだよ、ばかだなぁ。・・・（中省略）・・僕は昨晩、まるで超自然的な力で宙に固定されているユダを見たよ。ユダを支えている綱…バルコニーからバルコニーに渡された綱が暗闇で見えなかったせいだ・・・（中省略）・・ねぇ、プラテーロ、大祭壇の幕が裂け、私たちの罪の贖いのためにイエス・キリストが亡くなられたことを知らせる鐘が今鳴っているよ。ユダを撃たない鉄砲など村には一丁も残っていないと思う。・・・（中省略）・・・でもね、プラテーロ、今日のユダはね、代議士や女教師、法医学者や収税官、市長や助産婦なんだ。それぞれが、聖土曜日の今朝、子供みたいになって、日ごろ恨みを抱いている人たちに対して、恐る恐る撃っているのさ。春のたわいのない、ばかげた猿芝居に重ね合わせてね。」（フアン・ラモン・ヒメネス著「プラテーロと私」第8章「ユダ」より）

この行事をどのように捉えていいのか分からない、そして、怯える驢馬のプラテーロと、イエスを乗せてエルサレムに入った驢馬とが重なる。このイベントはイエスの死と復活によって人々の罪が贖われた日を祝う復活祭とは大分掛け離れているような気がするのだが…。各々が普段の鬱憤や心の荷を下ろし、自分の抱える気持ちと向き合い、皆が一体となって様々な感情を分かち合って新たな心で復活祭を迎えるということであろうか。それはそうと、私は復活祭の前日、何も考えずに偶然にも新しいジャケットを購入した。結局それを着て翌日ミサに行ったのだが、私の体の中には、長年に渡って母国で培われた文化が刷り込まれ、無意識にやってしまうのかも知れない。

Sigüenza

Tardando alrededor de 2 horas desde Madrid en tren, se llega a la estación serena de Sigüenza. Nada más salir, lo que captura la vista en frente es el magnífico e imponente parador que se yergue sobre la colina.  Mi primera visita a este pueblo fue hace alrededor de 40 años.  En aquel tiempo, había pocos turistas, y me dediqué únicamente a pasear por el pueblo silencioso.  Como era en pleno verano, daba mis pasos, eligiendo las sombras de las callejuelas.

Dicen que Sigüenza, en el siglo 2 antes de Jesucristo, se encontraba bajo el dominio de Roma, seguido por el de los visigodos, y el de los musulmanes, finalmente llegando a ser reconquistada en el siglo 12, así que se desarrolló gradualmente.  En el siglo 20, fue el escenario de la guerra civil, resultando destruida una parte de la ciudad. En este pueblo, como testigo de su larga historia, todavía quedan fuertes vestigios de los siglos pasados de la Edad Media.

Por sus calles, se encontraban ancianos en vestidos de color negro que, sacando las sillas a la entrada de sus casas, estaban sentados disfrutando el aire fresco, charlando en voz baja.  Sus voces se fundían tanto en el silencio que había fuera del tiempo y espacio, que no me sonaban como reales.  Aquella escena parecía ser un cuadro adornado de un museo vivo.  Pasé por casualidad al lado de una tienda de antigüedades y entré.  La simpática dueña de la tienda me enseñó varios iconos y cositas que dijo que eran de hacía cientos de años.  No compré nada ya que no quería cargar con ellas, pero la dueña, no dejando de sonreír, me despidió amablemente

Luego visité la Catedral donde reposan los restos del Doncel, Martín Vázquez de Arce, que quería ver desde hacía mucho tiempo.  Este joven perdió la vida a la edad de 25 años en el sitio de Granada durante la Reconquista. 　La bella estatua del Doncel, vestido de soldado, que se hallaba yacente, medio incorporado apoyándose en un brazo, con una pierna sobre la otra, dedicándose a la lectura, mostraba destacadamente su impresionante presencia. Probablemente el Doncel tomaría en la mano un libro para leer en ratos libres de la guerra y gozar unos momentos de descanso.  Yo sentía su resignación y lamento por haber tenido que dirigirse al campo de batalla, abandonando sus ardientes deseos para el estudio.  ¿Qué habría más allá de su mirada llena de melancolía?  ¿Qué estaría mirando?  Dicen que los republicanos se parapetaron en esta catedral para resistir a los sublevados.  Al ver esa escena, ¿en qué habría pensado el Doncel?  Apenas cautivado por su mirada enigmática, me despedí de él.

Dejando atrás la catedral y subiendo hacia el Parador, me encontré con tres niños.  Cuando les saludé sonriendo, se acercaron a mí amigablemente.  Luego me acosaron a preguntas: ¿de dónde vienes? ¿qué estás haciendo aquí?, ¿Hasta cuándo te quedarás?...  Compartí con ellos unos panes que había comprado para el almuerzo.  Recuerdo que un niño que me decía que le gustaba la historia, me hablaba de la segunda guerra mundial.  Me dio sensación de haberme encontrado con un pequeño Doncel de Sigüenza que hablaba apasionadamente, guardando el anhelo al estudio en el fondo del corazón.

Muchos años después, volví a pasar por Sigüenza.  El ambiente era completamente diferente del de hacía 40 años, y el pueblo medieval rebosaba de los turistas. Ya no se encontraban los ancianos en vestido negro, tomando el fresco en la entrada de sus casas.  No podía encontrar la tienda de antigüedades que había visitado antes.  Una risueña señora que atendía la frutería en la que entré porcasualidad, resultó ser una rusa casada con un español.  Sigüenza se había internacionalizado.  Se veían, de un lado a otro, tiendas de artículos de recuerdo, cafeterías de buen gusto, y turistas refinados.  Sigüenza se ha convertido en un pueblo alegre donde cohabitan en armonía la Edad Media y la contemporánea.  La mirada enigmática del Doncel se dirigía hacia la eternidad como antes, pero ahora me parecía algo más risueña.  ¿Qué estaría haciendo ahora aquellos niños de entonces?

シグエンサ

マドリッドから電車で2時間近く揺られ、しっとりとした趣のシグエンサ駅に到着する。駅を出て先ず目に飛び込んでくるのは、真正面の遥か高台に堂々と立つ華麗なパラドールだ。初めてこの町を訪れたのは４０年近く前である。当時は観光客も少なく、ひっそりとした町をただひたすら歩き抜いた。夏の真っ盛りだったので、路地の日陰を選んで歩を進めていった。

シグエンサの街は、紀元前2世紀におけるローマの支配下に始まり、西ゴード、イスラムの支配下を経て、12世紀に国土回復を果たし、徐々に発展していったという。20世紀にはスペイン市民市民戦争の舞台ともなり、町の一部が破壊されたそうだ。このような長い歴史の証人であるシグエンサの町は、中世の面影が色濃く残る。

道々、黒服を纏ったお年寄りが家の戸口に椅子を出し、腰を下ろして涼んでいる姿を見かけた。彼らの低い話し声は、時空を超えた静寂さと一つに溶け合い、あまり現実感がなかった。その光景は生きた美術館に飾られた一枚の絵のようであった。たまたま骨董品店の前を通ったので中を覗いてみた。気のいい女主人が、何百年前のものだというイコンや小物品を見せてくれた。荷物になるので何も買わなかったのだが、女主人はにこやかな笑みを絶やさすことなく、私を気持ちよく見送ってくれた。

かねてより見たいと思っていたシグエンサのエル・ドンセル（貴族の若者）、マルティン・バスケス・デ・アルセの眠るシグエンサ大聖堂を訪れた。この若者は国土回復戦において、グラナダで25歳の若さで命を落としたという。戦士のいでたちで横たわり、片足をもう片方の足にのせ、片肘で上半身を支えて読書をする美しいエル・ドンセルが、存在感をもって私に迫ってきた。彼は、戦いの合間に本を手に取り、束の間の憩いのときを過ごしていたのだろうか。学問への熱望に燃えながらも、戦場に向かわなければならなかった若者の無念と諦観の思いが伝わってくる。憂愁を湛えたその眼差しの先には何があるのだろうか。何を見つめているのだろうか。この大聖堂は市民戦争時には共和国軍が立てこもり、反乱軍に抵抗したというが、彼はこの光景を目にして何を思ったのだろうか。彼の謎めいた眼差しに引き込まれそうになり、私はエル・ドンセルに別れを告げた。

大聖堂をあとにし、パラドールに向かって坂道を行くと、３人の子どもたちに出会った。私が微笑んで軽く会釈をすると、彼らは人懐っこく近づいてきた。そこで何をしているのか、どこから来たのか、いつまでいるのか等々と質問攻めにあった。私が昼に食べようと思って買ってあったパンを分け合って一緒に食べた。、歴史が好だという一人の男の子が、第二次世界大戦の話をしていたのを覚えている。学問への憧憬を胸に熱く語る小さなドンセルに出会った気がした。

長い年月を経て、私は再びシグエンサに戻ってきた。40年前とは様相を異にし、中世の街は観光客で溢れていた。黒い服を着たお年寄りが戸口で涼んでいる姿は見られなかった。以前訪ねた骨董品店も見つけることができなかった。たまたま入った果物屋の店番をしていたのは、スペイン人をご主人に持つ、にこやかなロシア人の女性だった。シグエンサも国際化したのだ。洒落た雰囲気の土産物屋やカフェテリア、垢抜けした観光客の姿があちこちに見られ、中世と現在が調和した晴れやかな雰囲気の街になっていた。エル・ドンセルの謎めいた眼差しは、相変わらず永遠を見つめていたが、その顔には心なしか微笑みが浮かんでいるような気さえした。あの時出会った子どもたちは今どうしているだろうか。

La Hospedería del Real Monasterio

y el paseo por las calles en Guadalupe

En Guadalupe me alojé en la Hospedería del Real Monasterio. Era un espacio que se mantenía apartado completamente de la vida real por el edificio imponente donde reinaba el silencio, y por el aire puro que creaban la solemnidad.  El interior era sobrio y bien cuidado por todas partes, y los muebles de buen gusto estaban puestos en diversos rincones.  Contemplando el claustro, sentado en un banco del patio en medio  de una naturaleza verde, olvidé el transcurso del tiempo.  La habitación era muy limpia y espaciosa, y además, muy moderna, completamente diferente del ambiente medieval que tenía el mismo edificio.  Por la ventana se extendía un paisaje bello y se veía hasta la sierra lejana.  Concilié el sueño pensando en Colón, que había visitado el monasterio para rezar por la seguridad del viaje, y me desperté con el canto del gallo que resonaba con nostalgia en la lejanía.  El paisaje cubierto con un velo fino de la niebla matutina era de una hermosura sin igual.  Era una hospedería que ofrecía un descanso agradable y satisfactorio a nosotros huéspedes.

Atravesando la Plaza de Santa María, caminé de una callejuela a otra.  Allí se encontraban algunas puertas bonitas en forma de arco y fuentes, muy antiguas donde se dice que en la Edad Media ya se bebía su agua.  En estas fuentes, la gente de aquella época probablemente se refrescaría del sol abrasador del verano. Disfruté también de este agua generosa que les habría saciado la sed para mantener la vida  durante siglos.  Subiendo las cuestas que conducían hacia las colinas, me encontré con unas casas de piedra medio derrumbadas.  Eran tan majestuosas mostrando su dignidad, que no se podría definirlas como meramente abandonadas, me parecía como si un anciano hubiera estado contando orgullosamente su larga historia.  Entre estas casas viejas, se veían otras modernas donde habitaba la gente, y me asusté cuando, de repente, llegó a mis oídos el sonido del alto volumen de la música rock.  Entré en un bar pequeño, donde vi a una señora que nos había guiado el día anterior en el monasterio, gozando del almuerzo con sus amigos en la mesa al lado.  Corría un aire apaciguador.  Sentí el ambiente acogedor y amistoso que únicamente, tienen los pueblos pequeños, donde se conocen todos los vecinos.

オスペダリア・デル・レアル・モナステリオ（グアダルペの町散策）

グアダルペでは、王立修道院境内にあるオスペダリア・デル・レアル・モナステリオ（王立修道院宿泊所）に泊まった。ひっそりと静まり返った重厚な佇まいと清らかさが漂う厳かな空気は、現実とは一線を画した全く別の空間だった。内部は質素ではあるが、隅々まで手入れが行き届き、吟味された調度品が所々に置かれている。緑溢れる中庭のベンチに腰を下ろし美しい回廊を眺めていると、時の流れを忘れる。客室は清潔で広々とし、中世を思わせる外側とは打って変わって近代的だ。窓から美しい景色が広がり、遠くの山々まで見渡すことができる。新大陸出発前にこの修道院を訪れ、旅の無事を祈ったと言われているコロンブスに思いを馳せつつ眠りに就き、鶏の郷愁をそそるような鳴き声で朝を迎えた。窓の外の、朝靄の薄いヴェールがかかった景色は格別だった。宿泊客を心身共に心ゆくまで休ませてくれる宿だった。

サンタ・マリア広場を通り抜け、路地から路地へと町を散策した。可愛らしいアーチ型の門が点在し、いくつかの古びた噴水に行き当った。中世の時代には、飲み水として使われていたらしい。ここで、あの時代の人々が、真夏の焼けつくような太陽の下で涼をとっていたのだろうか。何世紀にも渡って人々の喉を潤し、人々の命を繋いできたこの寛大な水に敬意を払いつつ、私も涼を取らせてもらった。グアダルペの丘に通じる坂道を上っていくと、道すがら、半壊した石造りの家々に出会った。それは廃屋と言ってしまえないほど堂々として威厳を放ち、昔話を誇らしそうに語る老翁のようだった。それらの建物に混じって、人が住んでいる近代的な家が点在する。ロックンロールの音楽が大音量で流れてきた時は仰天した。小さなバルに入ると、前日に王立修道院のガイドをしてくれた人が、隣のテーブルで友人と楽しそうに昼食をとっていた。何か心が和む。町中の人々が皆顔見知りのような、小さな町独特の温かな雰囲気を感じた。

Mi recuerdo del Real Monasterio de Santa María de Guadalupe

Hace unos años visité Guadalupe, situado a 4 horas de distancia en autobús desde Madrid.  Es un pueblo recogido y bonito.  Tiene un ambiente de cariño, hospitalario y acogedor. Para un lugar turístico, estaba muy tranquilo y poco concurrido. 　El protagonista de este pueblo es el magnífico Real Monasterio de Santa María de Guadalupe.  Dicen que, en el siglo 7, los mozárabes hispanos (loscristianos que conservaban su fe bajo el reinado islámico), temerosos de los musulmanes, enterraron la imagen de la Virgen negra deGuadalupe en la cercanía del río Guadalupe, siendo encontrado por un pastor en el siglo 14. En honor a la Virgen se construyó una ermita, y luego, con el agradecimiento a la Virgen, sobre la victoria de la guerra contra los islámicos, este edificio se desarrolló bajo la protección real.

Antes de la partida al nuevo continente, tanto Colón como Hernán Cortés, después, visitaron este convento y luego del descubrimiento de América, Colón volvió para expresar su agradecimiento a esta Virgen. Los indios traídos por Colón desde el nuevo continente recibieron el bautismo en este monasterio.  Isabel I, que unificó España con Fernando de Aragón, lo visitaba para descansar.  En el interior del monasterio, que se había presentado en muchos de los importante eventos de la historia española, y que había observado una larga historia, coexisten diversos estilos arquitectónicos; gótico, mudéjar, renacimiento, barroco, etc.  En centro del retablo, resplandecía con ternura la Virgen negra .

Quedé abrumado por las paredes y las bóvedas cubiertas con tantas decoraciones elaboradas que sentí el poder religioso profundo de la época. Considerando que los personajes importantes que adornaban la historia española amaban este monasterio, me dio sensación de que sus almas se reflejaran en estas decoraciones minuciosas, y que quedaran grabados en cada dibujo, la fe profunda y el afán de las personas que habían participado en la construcción de este monasterio dedicado a la Virgen.  La Virgen negra tiene una cara tan sencilla y tierna que nos hace sentir simpatía, ya que dicen que recibió la influencia de la creencia en una diosa madre divulgada en Oriente antes del desarrollo del cristianismo.  Esta Virgen crea el ambiente acogedor de cariño que tiene Guadalupe.

サンタ・マリア・デ・グアダルペ王立修道院の思い出

数年前、マドリッドからバスで4時間ほどの距離に位置する町グアダルペを訪れた。こぢんまりとした綺麗な町で、観光客を優しく迎え入れてくれるような温かな雰囲気がある。観光地にしては、静かで人通りもまばらだった。この町の主役は壮麗なサンタ・マリア・デ・グアダルペ王立修道院だ。7世紀にイスラム教の勢いに恐れをなしたモサラベ（イスラム支配下で信仰を守り抜いたキリスト教徒）がグアダルペ河岸に埋めた黒いマリア像を１４世紀に一人の羊飼いが見つけ、この像を奉納するためにその場所に礼拝堂が建てられたのがこの修道院の始まりらしい。その後、イスラム軍との戦いで得た勝利をグアダルペの聖母のお蔭だとして、この寺院は王家の庇護のもとで発展していったと言う。

コロンブスやコルテスが、新大陸への出発前にこの地を訪れた。コロンブスは大陸発見後にも、黒い聖母に感謝の意を捧げるために再び訪れたそうだ。コロンブスが連れてきたインディオがこの教会でキリスト教の洗礼を受けたとも言われている。また、アラゴンのフェルナンドと共にスペインを統一したイサベル1世もたびたび休息に訪れていたようだ。スペイン史の大事な折々にいつも立ち会い、その歴史を見守り続けてきたこの修道院の内部はゴシック、ムデハル、ルネサンス、バロックなどの様々な建築様式が混在している。祭壇中央には黒い聖母像が優しい輝きを放っていた。

丸天井や壁に隙間なく施された入念な装飾には圧倒され、あの当時の教会が持つ真の巨大権力を感じた。スペイン史を飾る重要人物が、この修道院を愛し特別な思いを捧げてきたことを思うと、この細密な装飾にも、彼らの魂が映し出されているのだろうか。多くの奇跡をもたらした聖母が奉納されているこの寺院建築に関わった人々の意気込みや、深い信仰心がひとつひとつの模様に刻まれているような気がしてくる。黒い聖母は、キリスト教発展以前にオリエントに広まっていた地母神信仰の影響を受けていると言われているが、何か温か味があり、親密感を呼び起こすような素朴で優しい顔をしている。グアダルペの人を温かく包み込むような雰囲気は、この聖母像が生み出しているのかも知れない。

Unamuno:  “San Manuel Bueno, mártir”

― Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando no empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia. ―

Es un pasaje muy bonito de la novela “San Manuel Bueno, mártir”, escrita por Unamuno.  San Manuel era un cura de una pequeña aldea, que se dedicaba a apoyar al pueblo, no solamente en el aspecto espiritual, sino también en el trabajo físico de la vida cotidiana de su gente. 　San Manuel, que se entregaba en cuerpo y alma a ayudar  al pueblo, se acongojaba de la pérdida de la fe.  Sin embargo, leyendo estos pasajes,  se ve que él sentía la deidad panteísta en la zagala y la naturaleza que rodeaba. Cuando contemplamos un paisaje bello, hay un momento en que nos sentimos unidos a la naturaleza formando parte de ella.  En ese momento, ¿nos encontraríamos con una ansiedad de nuestra alma inexplicable, escondida en lo más íntimo?  ¿Sentiríamos la deidad omnipresente?

ウナムーノ「殉教者サン・マヌエル・ブエノ」

「ごらん、まるで時間が止まってしまったかのようだ。今そこにいる羊飼いの少女は、今までもずっとそこにいて、今歌っているように歌っていたのではないか。あそこに永遠に…ずっと今に至るまでとどまり続けていたかのようだ。私が意識を持つ前からそこにいて、私が消えてしまった後も、まだそこに留まり続けるのではないだろうか。あの少女は、石や雲や木々、水と共に自然の一部を成している。歴史の一片ではなく、自然の一部を…。」

これは、ウナムーノの小説「殉教者サン・マヌエル・ブエノ」の美しい一節である。サン・マヌエルは、精神面だけではなく肉体労働も厭わず、人々の日常を支えている小さな村の司祭である。村人たちの為に全身全霊で働くサン・マヌエルは、実は自身の信仰喪失に苦しんでいるのだが、この一節を読むと、羊飼いの少女や、彼女を取り巻く自然に宿る汎神論的な神性を感じているようにみえる。私たちも美しい景色を眺めている時に、自分が自然と融合し、その一部になってしまったような感覚に陥る一瞬がある。そのようなとき、誰もが心の奥底に潜む説明できない魂の切望のようなものに向き合い、遍在する神を感じるのではないだろうか。