otro círculo (もうひとつの輪）　　　                2014/12/01

12/01/2014

El “otro” círculo

Innumerables veces he oído hablar del término “círculo vicioso” que, como ustedes sabrán, trata de describir cualquier tipo de proceso repetitivo con consecuencias negativas.  Por el contrario, de su opuesto, el “circulo virtuoso”, casi nunca he oído hablar.  Sin embargo, lo veo aquí, en Japón, en todos los lugares y a todas las horas. Uno tiene que abrir los ojos, no solamente para mirar, sino también para ver.  A mi entender, algunos ejemplos de “círculos virtuosos”, son esos pequeños escolares, sentados en círculo, escuchando tranquilamente las explicaciones de un maestro.  También lo son, esos jóvenes bomberos que, a un rítmo casi marcial, también en círculo, hacen los ejercicios matinales para despertar el cuerpo de la languidez de la noche.  Y definitivamente lo son, esos asalariados nocturnos, que naturalmente también en círculo, se resisten en la estación del metro, a terminar la pequeña fiesta que los une.  Puede ser que entre todos los “círculos virtuosos”, sea el rojo del Hinomaru, el que dirije la energía hacia centro, el de la energía centrípeta, el que mejor describa esa miriada de actividades unificadoras, al “círculo virtuoso”.

もうひとつの輪

好ましくない結果が繰り返される過程を意味する“悪循環”という言葉はよく耳にするが、それとは反対のもう一つの輪、“好循環”という言葉はめったに聞いたことがない。しかし、ここ日本では、様々な場面で”好循環“を目にすることができる。そのためには目を見開き、ただぼんやりと見るのではなく、意識して観ようとしなければならない。私が観た

”好循環“とは…例えば、輪になって静かに先生の話に耳を傾ける小さな子どもたち、そして、やはり輪になり、毎朝行軍のようなリズムで準備体操をする若い消防士たち…まるでゆうべの眠りの余韻を引きずっている体を目覚めさせようとしているかのようだ。それから決定的なのは、夜の街に繰り出すサラリーマンたちである。仲間同士の小さな宴がお開きになるのを惜しむかのように、また駅で輪になっている彼ら…。このようなありとあらゆる美しい輪も含め、その中心に向かうエネルギーを導いているのは日の丸の赤い色かも知れない。それは”好循環“に引き寄せられて繰り広げられる無数の営みを最も適切に表す求心的なエネルギーではないだろうか。

2014/10/24

Doradas avellanas

Entre todos los capítulos del Quijote que más me han impactado, me encanta el número 11, el famoso discurso que nuestro caballero andante dirige a los, un tanto confusos cabreros, después de ser agasajado por ellos, en el que habla de unas simples avellanadas bellotas, tendidas sobre rudas pieles de cabras, que le hicieron sentir a nuestro héroe aquella inexplicable añoranza de una feliz y lejana época.  Cuando reinaba la paz y la fratenidad entre los hombres, cuando la Madre Tierra ofrecía todo sin pedir nada en cambio.  Cuando lo “tuyo” y “lo mío” no existía, y cuando nadie juzgaba a nadie.  Es sorprendente que el Quijote fuera escrito hace 400 años, cuando imperaban las ideas renacentistas.  Cuando leí este capítulo, tuve la misma sensación que tengo al recibir la luz de la mañana.  Es si como conectara con algo nuevo y original.  Creo que es el deseo de retornar a nuestros orígenes.  El mismo deseo universal que, con su gran sentido del humor, Cervantes creía que todos llevamos dentro del corazón.  ¡Qué risueños son los estupefactos cabreros, que callados, escuchan el ferviente discurso de Don Quijote. ¿No simboliza esos cabreros a aquellas personas de la dorada época? ¡Qué dulzura transmite la afectuosa mirada de Cervantes!

黄金のヘーゼルナッツ

「ドン・キホーテ」の中で印象に残る章はたくさんあるが、その中でも殊に好きなのは、第11章…困惑している山羊飼いたちの前でぶった、あの、“我らが遍歴の騎士の名演説”だ。ドン・キホーテは、山羊飼いたちから食事のもてなしを受けた後、粗末な羊の皮の上に広げられた、ごくありふれたヘーゼルナッツの実がきっかけとなって、遥か彼方の古き良き時代に思いを馳せ、不思議な懐かしさを覚える。世界は平和と友愛に溢れ、母なる大地は何の見返りも求めずに、ありったけのものを人々に差し出してくれた時代…“あなたのもの”と“私のもの”という概念も存在せず、人が人を裁くようなこともなかった時代…。「ドン・キホーテ」が400年も前に、しかもルネッサンス思想がまだ色濃く残されていた時代に書かれたとは驚きだ。この章を読んだ時、朝の光を迎えた時に感じる何か新鮮なものに触れたような感覚に浸った。それは、人間の原点に立ち戻りたいという願いがこめられているからだと思う。セルバンテスが、その豊かなユーモア精神で、誰もが心の奥底に秘めていると信じていた普遍的な願いだ。ドン・キホーテの熱弁にキョトンとし、ただただ黙りこくって聞いているしかなかった山羊飼いたちは何と微笑ましいのだろう。この山羊飼いたちこそが、あの幸せな黄金時代を生きた人々の象徴なのではないか。そして、セルバンテスの暖かな眼差しは、何と心を和らがせてくれることだろうか。

2014/10/13

Mi amigo el “Che”

Perdonen ustedes si el título de este artículo les ha llevado a pensar que iba a hablar del mítico “Che” Guevara.  Lo siento, pero no.  Quiero hablar de otro “Che”, de un argentino también, que un día de estudiante en París, tuve la ocasión de conocer.  Este “Che” era unos díez años mayor que yo, alto, suave, y distinguido.  Era también como todos los estudiantes lo eramos, y aunque a él no pareciera importarle, más pobre que una rata.  Solíamos trabajar juntos, y al salir, dabamos largos paseos hablando de todo lo habido y por haber.  En aquellos días, aún quedaban en la ciudad, rescoldos de la “fiebre de 68”, y un cierto aire de suspense. Una mañana lo encontré un tanto alterado.  Alguien había derribado la puerta de su pequeño apartamento y destrozado las pocas pertenencias que tenía.  Me insinuó que podría haber sido un registro de la policiá, o un atentado político del gobierno argentino.  Pensé que estaría exagerando, pero como ya estabamos en diciembre y hacía un frío que pelaba, le presté mi abrigo gris guateado, con el que parecía un piloto salido de la Primera Guerra Mundial, y le invité a venirse conmigo a pasar las Navidades en Madrid, a conocer a mi familia y a alejarse por un tiempo de sus preocupaciones. Él, tan contento quedó con mi padre, que decidió quedarse en España, con mi abrigo y……hasta hoy no he vuelto a saber de él.  Yo volví a Paris.

わが友チェ

この題名を見て、私があの伝説の人物チェ・ゲバラについて話すのではないかとお思いになっただろうか。だとしたら申し訳ない。残念だが、あのチェではない。私が話そうと思っているのは、パリで勉強していた頃に知り合った、やはりアルゼンチン人のもう一人の“チェ”だ。このチェは、私より十数歳上、背が高くて温厚な、品位を感じさせる人だった。当時の学生が皆そうであったように、私たちも極貧生活を送っていた。もっとも、彼はそんなことを気にかけている様子はなかった。私たちはバイト仲間だった。よく一緒に出かけ、二人で延々と歩きながらありとあらゆることを語り合ったものだ。当時のパリには、68年の熱気がまだくすぶっており、不穏な空気が漂っていた。ある朝彼に会うと、ひどい取り乱しようだった。何者かが彼の小さなアパートの扉を壊して侵入したらしく、わずかしかない所持品がめちゃくちゃに荒らされていたのだと言う。警察が家宅捜索入ったのか、あるいはアルゼンチン政府の政治的テロ行為の可能性もあることをほのめかした。大袈裟ではないかと思った。だが、なにしろ１２月で身を切るような寒さだ。綿入りのグレイのジャケットを彼に貸した。そのジャケットを身に着けた彼は、まるで、第一次世界大戦から飛び出してきたパイロットのように見えた。私は、マドリッドでクリスマスを一緒に過ごさないかと彼を誘った。私の家族を紹介したかったし、彼が少しの間でも不安から遠ざかったほうがいいと思ったからだ。彼は私の父と意気投合し、スペインに留まる決心をした。私のジャケットと共に…。その後の彼の消息は分からない。私はパリに戻った。 

2014/10/09

Hacia las Islas Canarias

Confieso que he viajado poco por barco, que mis viajes, por lo general, han sido cortos, y que nunca he tenido las experiencias de un auténtico “lobo del mar”.  Sin embargo siempre que lo he hecho, me ha dejado imborrables recuerdos en la memoria.  A bordo del barco, todo parece confabularse para hacerte sentir como si fueras un moderno y modesto Ulises.  La sirena de partida, con su grave y ronca voz, las maniobras de soltar amarras, o los indicadores bandazos de que ya estamos en alta mar.  Incluso, tu espíritu puede sentir una ligera emoción de melancolía, al mirar hacia atrás desde la popa.  O una juvenil y fuerte sensación, al otear el horizonte desde la proa.  Si navegas hacia el sur, hacia las Islas Canarias, tal vez veas esa brillante estrella, compañera de la Luna, que nunca habías tenido la ocasión de ver desde más altas latitudes.  A la llegada a Tenerife te sorprenderá, al descender por la “puerta grande”, la hospitalidad de la isla, y la dulce sensación de “aplatanamiento que caracteriza a las “Islas Afortunadas”.

カナリア諸島に向けて…

実を言うと、私は船旅をあまりしたことがない。だいたいは短期間の旅なので、”腕利きの船乗り“になれるような経験も積んでいない。しかし、船で旅をするたびに、忘れられない思い出が記憶の中に刻まれる。船に乗っているだけで、その何もかもが、ささやかではあるが現代のユリシーズになったような気分にさせてくれる。出帆時に鳴らされる低音のかすれたドラの音、船がもやい綱を解かれ、操縦士の思いのまま操られる様子、沖合に出たことを知らせるかのように大きく傾斜する船体…。そして、船尾から後方に目をやると、幾ばくかの郷愁に誘われ、心が揺さぶられる。また、船首から地平線を眺めると、青年のような熱い感情がこみあげてくる。カナリア諸島を目指し、南に向かって航行すると、月に寄り添う、あの輝く星にきっと出会えるはずだ。私はこの星をこれほど緯度の高い位置から眺めたことはなかった。テネリフェに到着し、その大きな扉を通り抜けて下船すると、島の温かな歓待に驚嘆することだろう。そして、幸運諸島と呼ばれる島特有の気だるくて甘い情感に浸るのだ。

2014/10/02

Medio Hombre

No hace mucho, leí en alguna parte, una noticia, que de ser verdad, me llenó de alegría.  Iban a dedicar un monumento en la capital, Madrid, a uno mis héroes favoritos.  Un héroe, que tal vez salvó de la extinción, una gran parte de la presencia española, en las Américas.  Estoy hablando de Blas de Lezo, el gran marino vasco.  A lo largo de su vida, y desde su juventud, como marino, Blas de Lezo recibió tantas heridas en los combates que participó, que en un tono, no sé si sarcástico o admirativo, sus enemigos, los ingleses, lo apodaron “Medio Hombre”.  Sería en la defensa de la ciudad de Cartagena, en Colombia, hoy “Patrimonio de la Humanidad” cuando la gran armada inglesa que intentó su captura, supo lo que, realmente,  el “Medio Hombre” podía dar de sí.  Depués de numerosos y fallidos intentos por su captura, lo que quedó de la maltratada “armada inglesa”, volvió a Inglaterra.  Cancelaron todos los fastos de la prematuramente asumida “gran victoria”, reciclaron las medallas conmemorativas que ensalzaban el triunfo y, nunca más se volvió a hablar del caso.  Ni pio.

半身人(半神人)

それほど昔のことではないが、私はあるニュース記事を読み、もしこれが本当なら…と思うと喜びで胸がいっぱいになった。首都マドリッドに、私の愛する英雄を記念する碑が建てられることになったというのだ。失われる寸前だったアメリカ大陸におけるスペイン領土の大半を救ったと言われている英雄、バスク出身の偉大な船乗り、ブラス・デ・レソのことである。若い頃から生涯に渡って船乗りとしての人生を歩んだブラス・デ・レソは、戦場でどれほどひどい傷を負っても挑み続けるので、敵国イギリスは、皮肉にも称賛にもとれるような表し方で、彼に“半身人”というあだ名をつけたのだった。今では世界遺産になっているコロンビアの都市カルタヘナでの防衛線で、カルタヘナを占拠しようとしたイギリスの大艦隊は、“半身人”がとことん戦う構えであることが分かっていた。イギリス軍は何度も何度も都市占領を試み失敗を繰り返した後、ずたずたにされ、かろうじて生き残った艦隊の残骸だけがイギリスに帰還した。そして、獲らぬ狸の皮算用で“大勝利”を祝うはずになっていた祝賀会も、戦勝を記念する硬貨も全て中止され、その戦線に関して二度と話題にすることはなかった。うんともすんとも…だ。

2014/10/01

El templo de Debod

Nunca me han impresionado los monumentos que se encuentran fuera del lugar que les corresponden.  Me parecen artificiales, hasta cierto punto, inapropiados.  Bueno, el caso es que en Madrid, y a unos pasos del monumento a Cervantes y Don Quijote, hace años, el gobierno tuvo la idea de instalar, piedra por piedra, un rescatado de las subidas de las aguas, pequeño templo egipcio del tiempo de los faraones.  ¿No podrían haberlo dejado tranquilo allí, en las arenas de desierto, contemplando el correr del eterno Nilo?  El lugar donde está instalado dicho templete, es uno de los mejores que hay en Madrid. 

¿No podrían haberlo dedicado a algo que hubiera estado relacionado con la realidad española?  No me extrañaría, que algún día, el mencionado templete, fuese desmontado, y en su lugar apareciera algo más relevante.  Ello sería más auténtico y de agradecer, tanto por los madrileños, como por los visitantes.  Para lo otro, siempre existen los parques temáticos tipo Disneyland, o Las Vegas.

デボッド寺院

場違いな記念碑に心を動かされたことは一度もない。不自然だし、しっくりこない気がするからだ。さて、数十年前に起きたマドリッドでの出来事であるが、政府は、川の水位が上がる前に救い出したファラオ時代の小さなエジプト寺院を、石を一つずつ運んで移動させ、セルバンテスとドン・キホーテの像から目と鼻の先の距離の所に再現させようと考えついた。砂漠の砂の上で、ナイル川の悠久の流れを眺めながら、そっと過ごさせてあげることはできなかったのだろうか。しかも、この寺院はマドリッドで最も立地が良い場所に建っている。この場所に、正真正銘のスペインと関係のある記念碑を建てることはできなかったのだろうか。いつか、この寺院が解体されて、もっとふさわしい場所に移されたとしても何ら不思議ではない。その方が、より本物に近いであろうし、マドリッドっ子にも観光客にも喜んでもらえるのではないだろうか。そのほかにも、ディズニーランドやラスベガスの類のテーマパークが絶えず存在する。

2014/09/30

 El último de Cuba

En una ciudad como Madrid, que está llena de símbolos que recuerdan el poder, hay una plazoleta a la entrada del Rastro, la Plaza de Cascorro, con la estatua de un joven y simple soldado, que con su fusil al hombro y un bidón de gasolina en bandolera, parece venir de una larga marcha, por tierras lejanas.  Ese soldado tiene un nombre, pero para mí, era el señor Pepe.  El señor Pepe no era el bedel del colegio.  En realidad no sabíamos cual era su papel, lo que sí sabiamos es, que cada mañana, allí estaría, a la entrada para recibirnos alegremente, y, a la salida, para decirnos que no corriéramos.  Siempre tenía algo divertido que decir, y siempre lo encontrabamos rodeados de chicos.  El señor Pepe, era diminuto como un gnomo, de chispeantes ojos claros, y con una distinguida y bien cuidada barba blanca, que le daba el aspecto de Santa Cláus o de Papá Noel.  Los chicos le adoraban.  Los mayores, además, siempre mostraban por él un respeto especial.  Algo que los menores sólo comprenderíamos más tarde, al saber que el señor Pepe había sido uno de los últimos combatientes en aquella y lejana guerra de Cuba.  Aquella guerra en la que, en los textos de historia se hablaba de la pérdida de la Perla del Caribe, la última y querida posesión española en las Américas. 

キューバで戦った最後の兵士

権威を象徴する記念碑で溢れて返っている都市のひとつ、マドリッド…この街のこぢんまりとした広場、蚤の市通りの入り口でもあるカスコロ広場に、若い下級兵士の像が立っている。兵士は、肩には銃を、背中にはリュックサックを背負い、遠い地から長い道のりをテクテクと歩いてやって来たかのように見える。この兵士に勿論本当の名前はあるのだが、私にとってはセニョール・ペペだった。セニョール・ペペが私たちの学校で、実際どんな仕事をしていたのかはよく知らない。用務員の仕事をしているというふうでもなかった。ただ確かなことは、毎朝、門の入り口に立ち、登校する私たちを陽気に出迎えてくれること、そして、下校時には「走っちゃいけないよ。」と声を掛けてくれることだった。セニョール・ペペはいつも何かしら面白い話をしてくれるので、子どもたちに囲まれていた。土の精みたいに小柄で、その目は澄んで生き生きとしていたし、白い顎鬚は手入れが行き届き気品に満ちていた。まるで、サンタ・クロースかパパ・ノエルみたいだった。子どもたちはセニョール・ペペのことが大好きだった。そして大人たちは、いつも特別な敬意を払っていた。ずっと昔、遥か彼方のキューバで起きたあの戦争に彼が参加した最後の戦士の一人であったことを後になって知った時に初めて、私たちにもその理由が理解できたのである。スペインがアメリカ大陸に持っていた愛する最後の領土“カリブ海の真珠”喪失について歴史の教科書に述べられているが、正にその戦争のことだ。

2014/09/27

Un señor filósofo

Hay escritores por los que se sienten, y sin saber porqué, una afinidad casi visceral.  En ellos, muchas veces se encuentra la confirmación de que las pautas vitales que uno ha venido usando hasta el presente, no están del todo, tan descaminadas como a veces se pensaba.  Esto me ocurre con Cervantes, del cual, mucho se ha hablado ya, y con Julian Marías, de quien, fuera de ámbito académico, se ha hablado poco.  De Julian Marías me atraen sus razonables y sosegados argumentos sobre la realidad española, los cuales basados en una filosofía firme, desprovista de dramatismo, nos demuestra la significancia que tuvo España en siglos pasados, y la que podría tener en el futuro, si la demagogia política no impidiera ver el sacrificio y el trabajo que costó la creación de ese espacio tan grande en el que se desenvuelve, hoy en día, la gente de habla española, y si en su lugar hubiera un mayor sentimiento de solidaridad.  De nada sirve achacar los problemas presentes, a tiempos pasados.  Esto, además de ser una injusticia, no es una absoluta verdad.  Son excusas y escapismo, o si me permiten la expresión, mirarse el ombligo.

智を愛する人

考え方が自分とよく似ている…その理由は分からないにしても、そう感じさせてくれる作家がいるものだ。自分がこれまでの人生で用いてきた生きるための価値基準…本当にこれでいいのだろうかと思ってしまうこともしばしばあった生きるための指標が、それほど誤ったものではなかったのだという確信を、そのような作家の中に見出すことも多々ある。私にとっては、先ずセルバンテスがそうだ。セルバンテスについては、既に多くの人が言及している。そしてもう一人は、フリアン・マリアスである。彼については、学問分野以外の場ではあまり語られていない。フリアン・マリアスが主張する、スペインの現実についての道理にかなった穏やかな論証に私は惹かれる。それは確固とした哲学に基づき、劇的な誇張もなく、スペインが過去から現在まで果たしてきた重大な役割を立証している。そして、今日スペイン語圏の人々が生活の場としているこの広大な空間を創るためにどれほどの犠牲が払われたかを見極めるための眼を衆愚政治に奪われることなく、皆がより大きな連帯精神を持てるなら、その重大な役割を将来に渡っても担い続けることができるだろう。現在抱える問題を過去のせいにしても意味がない。それは偏った考え方であり、絶対的な真実ではない。それは口実であり、現実逃避だ。このような言い方が許されるのかどうか分からないが、それは手をこまねいて何もしないのと同じである。

2014/09/18

El Gran Antonio

Últimamente, con eso del Tour de Francia, me vino a la memoria, el recuerdo de un viejo amigo con quien solía compartir los primeros años del bachillerato.  Cerca del cole, y por unas pocas pesetas, podíamos alquilar unas bicis con las que nos dabamos la paliza para ver quién era “el rey de la montaña”. Las bicis eran viejísimas y debían de pesar al menos medio tonelada, pero disfrutabamos como enanos.  “El rey”, sin lugar a dudas, era mi amigo Antonio, que nada más empezar una carrera, salía disparado y, en un minuto, había desaparecido, dejándonos a todos con la lengua a ras del suelo.  Siempre era así, no había quien pudiera con él.  Un día, otro compañero, un chico de familia dinerada, se presentó en el bulevar donde solíamos reunirnos, con una bici que nos dejó un boquiabiertos.  Nunca habíamos visto una bici tan bella, tan ligera, y con un nombre italiano tan difícil de pronunciar.  Bueno, ni por esas, “El Gran Antonio” seguía siendo el rey aunque su bici fuera prehistórica.  Un día, nos aventuramos lejos de la ciudad; la ida fue un paseo, pero la vuelta era cuesta arriba, así que nada más empezar ¡Bum! Antonio salió como un cohete y pronto desapareció.  Era lo normal, supuse que estaría esperándonos a la llegada, pero cual no sería mi sorpresa, cuando a la vuelta de una curva, lo ví sentado en la cuneta. “¡Bájate, esta cuesta es brutal!”, me dijo. “Si me bajo, no podré continuar ni dos metros”, le contesté, así que continué sufriendo hasta la llegada.  Mi amigo, el gran Antonio, llegó unos minutes después.

“Tú eres el único me has ganado”, me alabó francamente, se lo agradecí, pero yo sabía quien era el verdadero rey de la montaña.  El Gran Antonio lo había demostrado innumerable veces, de eso nadie tenía ninguna duda. 

あっぱれアントニオ

最近、ツール・ド・フランスを見ていて、旧友の思い出が蘇ってきた。彼は中学時代の同級生だ。学校の近くに、僅かなお金で自転車を貸してくれる場所があった。私たちは「山の王者」を決めるために必死になって自転車を走らせたものである。自転車は恐ろしく古びていたし途方もなく重かったが、私たちは心ゆくまで楽しめた。「山の王者」は、疑いの余地なく、友人のアントニオだった。というのは、私たちが一斉にスタートするや否や、アントニオは全速力で飛び出し、１分後には、息を切らせている私たちを置き去りにして姿を消していたからだ。いつもそうだった。彼を負かすことのできる者は誰ひとりとしていなかった。ある日のことだ。裕福な家の友人が、私たちを唖然とさせるような自転車に乗って、集合場所の並木通りに姿を現した。私たちが今まで目にしたたこともないような、美しくて軽量で、舌を噛みそうなイタリア語の名前を持つ自転車だった。しかし、達人アントニオはそんなことはものともせず、原始的な自転車を操り、常に「山の王者」であり続けた。ある日、私たちは都心を離れ冒険に乗り出した。行きは楽勝だったが、帰りは上り坂だ。皆一斉にスタートを切るや、アントニオはロケットがドカンと打ち上がるように飛び出し、間もなく姿を消した。いつものことだ。アントニオは先に着いて私たちを待っているものだとばかり思っていた。それだったら何も驚きはしなかっただろう。ところが、カーブを曲がった時、道路脇に腰を下ろしているアントニオが目に飛び込んできたのだ。

「休めよ。この坂はきついぜ。」アントニオは言った。

「一旦降りてしまったら、もう一歩も進めなくなりそうだから。」

私はそう答えると息も絶え絶えに走り続けてゴールに到着した。達人アントニオが到着したのは数分後のことだった。

「僕を負かしたのは君だけだ。」

手放しで私のことを褒めてくれた。彼の言葉は有り難かったが、誰が真の「山の王者」であるかは一目瞭然だった。達人アントニオは数え切れないほど、その凄さを見せてくれたのだから…。それを疑う者など誰もいなかったのだ。

2014/09/15

La grosella argentina

Suelo asociar las fragrantes hierbas, quizás por lo que leí hace tiempo, sobre la profunda relación que existe entre ellas y los conventos. Se dice que en la Europa de la Edad Media, para curar las enfermedades del pueblo, los monjes y monjas de los conventos, copiaban textos medicinales, de la antigua Grecia y Roma, y usando sus conocimientos, cultivaban y recetaban hierbas con propiedades medicinales.  Imaginándolo siento un estremecimiento en el corazón.  De una forma más real, últimamente he experimentado similar sensación.  Hace poco tiempo fui invitado por las monjas de un convento español, a degustar la mermelada de grosella argentina, hecha por una de ellas.  Aunque era la primera vez que la probaba, sentí en su sabor una extraña nostalgia.  Nada más extenderse su sabor agrídulce por el paladar, una inexplicable añoranza se apoderó de mí.  Una sensación extraña, la acidez escondida en el sabor dulce, estimulante del tronco cerebral, quizás parecida a la que sintió Proust después de la magdalena que abrió la puerta de su subconciente oculto en lo más recóndito de su corazón, que le hizo revivir memorias lejanas.  El color carmín de la grosella, me evocó el rojo del “Cristo abrazado a la cruz” de El Greco.  Las hojas de la grosella son de color rubí amoratado. Así, la sinergía entre el visual color rubí y el paladar combinado con la sobria belleza del convento, la tranquilidad de su verdor, el carmín transparente de la grosella y el alegre sentido del humor de las amables monjas, me transportaba a un mundo de misterio.  Se suele decir que la grosella tiene un efecto calmante y que disminuye los signos de la vejez.  Ahora que caigo.  ¿Habrían cultivado esta bella planta ya durante la Edad Media?

アルゼンチンフサスグリ

薬草というと、いつも修道院を連想してしまう。多分、薬草と修道院の切っても切れない深いつながりについて書かれた書籍をたくさん読んだせいかも知れない。中世のヨーロッパでは、修道士や修道女が人々の病を癒すために、古代ギリシャやローマの医学書を書き写し、その知識を生かして修道院内で薬草を栽培し処方したという。何かとても神秘的で想像してみただけで心がときめく。最近、この感覚がもっとリアルに感じられる体験をした。スペイン系の修道院でシスター手作りのアルゼンチンフサスグリのジャムをごちそうになった。初めて口にしたのに懐かしい味がした。甘酸っぱい香りが口の中に広がった瞬間、何か説明できない郷愁で胸がいっぱいになった。甘味に潜む酸味で脳幹が刺激されたような不思議な感覚…多分、マドレーヌの味が引き金になって心の奥深くに潜む潜在意識の扉が開かれ遠い記憶が蘇えったプルーストと同じかも知れない。ジャムの鮮やかな赤色は、エル・グレコの「十字架を抱くキリスト」の中のイエスが纏っていた赤色の衣装を思い起こさせた。実際のフサスグリの葉は紫がかったルビーの色だ。緑の木々に囲まれた閑静な場所に佇む簡素で美しい修道院、陽気でユーモアに富んだ優しい修道女たち、そしてフサスグリの透明感溢れたルビーの色と甘酸っぱい味、こうした味覚と視覚の相乗効果が私を神秘の世界へと連れ出してくれたのである。フサスグリの薬用効果は鎮静と老化防止らしい。なるほど…と思う。この美しいフサスグリ…中世にはもう栽培されていたのだろうか。

2014/07/20

Don Quijote y la libertad

Ahora comprendo por qué  Cervantes, en  Don Quijote, eligiera La Sierra Morena, para narrar algunas de las aventuras amorosas de final felíz, o para que Marcela nos hablara del derecho individual de la mujer, o bien para que Don Quijote se desnudara e hiciera las locuras que le vino en deseo.  Quizás en aquellos tiempos, Sierra Morena era así, agreste y escondida, pero lo dudo, y Cervantes lo sabía, era una sierra verde y suave que invitaba, antes y al igual que ahora, a eso, a liberarse.

ドン・キホーテ、自由の翼をはばたかせて…

今なら分かるような気がする。なぜセルバンテスが「ドン・キホーテ]の中で、ハッピーエンドで完結する恋の冒険の舞台にシエラ・モレナ山を選んだのか…。マルセーラが女性の権利について熱弁をふるい、ドン・キホーテが気の向くままに裸身をさらして狂態を演じるための舞台に、セルバンテスがなぜシエラ・モレナの山奥を選んだのか…。おそらくあの時代、シエラ・モレナは人里離れた険しい山だったから…でもほんとうにそうだろうか、いや、セルバンテスは知っていたのだ。シエラ・モレナが今も昔も変わらずに緑豊かな優しい山だったことを。だからこそ、人を開放的な気持ちにさせてくれる山だったということを…。

2014/07/22

Asturias

Si usted, por algún motivo, decide visitar el norte de España, lo cual se lo recomiendo sin reservas, y decide visitar Oviedo, la capital, no deje de tomarse una fresca sidra en algún bar, y póngase en marcha campos arriba, hacia el monte. Pronto se encontrará inmerso en un fresco verdor, donde tranquilas vacas pacen al son de sus cencerros.  Una fresca neblina enseguida le hará sentir el espíritu de la tierra, y, cuando cansado un poco ya, llegue a la cima, pronto se encontrará fascinado por un gracioso palacete, perteneciente a la antigua nobleza del reino y una humilde iglesita románica, y medítelo bien, allí ya estaba gestándose las ideas de una nueva España, la de la Reconquista, la de hoy.

アストゥリアス

もし何かのきっかけでスペイン北部を訪れようと思っている人がいるならば、私はためらわずにその計画を後押しするつもりだ。そして、その行き先をアストゥリアスの首都オビエドに決めたらどうだろうか。その時は、ぜひバル（居酒屋）に立ち寄ってシードラ（リンゴ酒）を愉しんでほしい。それから、山をめざして出発だ。田舎道を上へ上へと登っていくにつれ、青々と茂る草木の中に包み込まれていく。牛たちが、首に下げた鈴の音に合わせてのんびりと草を食べている。涼しげな霧は大地の精気を感じさせてくれる。やや疲れたころに頂上に到達するや、そこにひっそりと佇む二つの建物、アストゥリアス王国の旧貴族が所有していた愛らしい小邸宅と、ロマネスク様式の質素な教会に目を奪われることだろう。心静かに目を閉じてあの時代に思いを馳せてみよう。そこでは既に、“新たなスペイン”への気配が宿りつつあったのだということを…。レコンキスタのスペインから今日のスペインへとつながる“新たなスペイン”が…。

2014/07/26

Nuestra querida Fermina

Todos los que conozcan la plena sonrisa de Fermina, pienso que sentirán lo mismo.  El día que tengas un pesar en tu corazón, si te encuentras con su cándida sonrisa, y oyes algunos sus rápidos chistes, siempre llenos de un humor sensible, te sentirás aliviado. Fermina es del pueblo de Izco, Navarra, cuya capital Pamplona es famosa por los Sanfermines, fiestas que atraen a numerosos visitantes contagiados por la energía que emiten. San Fermín es el patrón de Navarra, y dicen que el nombre de “Fermina” proviene  de él.  Quizás, nuestra Santa Fermina tenga esa energía de su pueblo que la empujó a decidirse a dejar su tierra natal y dedicarse, toda su vida, a países extranjeros.  Nos parece que ella no tiene edad y que ha triunfado sobre el tiempo y espacio.  El número de arrugas grabadas en su cara es una muestra del número de personas a quienes ella ha hecho felices.  Últimamente ella se ha recuperado milagrosamente de una enfermedad.  Demos las gracias al Señor, por haberla permitido volver con nosotros.

私たちの親愛なるフェルミナへ

フェルミナの満面の笑みを知っている人なら皆同じように感じるだろう。何か重いものを心に抱えている日に、運よくフェルミナの天真爛漫な笑顔とユーモアたっぷりの彼女の十八番、早口で趣のある“チステ”(ジョーク）に出会えたなら、その荷を軽くしてもらえるということを…。フェルミナはスペイン、ナバラ県イスコの出身である。その県庁は、あの牛追い祭りで有名なパンプローナだ。大勢の人々が祭りから発せられるエネルギーに触発され、引き寄せられるようにサン・フェルミン祭めがけてやって来る。サン・フェルミンはナバラ県の守護聖人だ。フェルミナという名前はサン・フェルミンに因んでつけられたらしい。私たちの聖女フェルミナは、もしかしたら彼女の内に秘める同じエネルギーに触発され、その生涯を異国の人々に捧げるために故国をあとにしようと決心をしたのかも知れない。フェルミナには年齢がない。何か、時空を超えているというような印象がある。その顔に刻まれた皺の数は、彼女が幸せにした人たちの数と同じだ。最近、フェルミナは病から奇跡の復活を遂げた。神様、フェルミナを私たちのところに帰してくれてありがとう。

2014/07/28

El discreto cementerio

Paseando con un amigo, por un tranquilo parque, en una calurosa tarde de verano, sin venir a cuento, de pronto me dijo: ≪Allí es donde están los fusilados del 3 de mayo. ≫

≪¿Allí? ≫ dije yo un tanto sorprendido.  No hubo necesidad de decir más. Yo sabía a lo que estaba refiriéndose, a las víctimas de la invasión napoleónica de hacía ya más de 2 siglos.  Habiéndo visto imnumerables veces, el famoso cuadro de Goya en el Museo del Prado, nunca había imaginado la existencia, de lo que al parecer, era ese discreto cementerio.  Mi amigo y yo nos acercamos, pero la verja estaba celosamente encadenada.  A la alejarnos, y recordándo los aterrorizados rostros de los condenados ante el ocaso, pensé:  ≪¿Qué tendrá el arte que nos atrae tanto, pero que sin embargo, no parece afectar a la condición humana? ≫

ひっそりと佇む墓地

ある暑い夏の午後、静かな公園を友人と散歩していた時のことである。友人は唐突に言った。

「５月３日に銃殺された人たちがそこに眠っているんだ。」

「そこに？」

私は驚いた。それ以上の言葉を交わす必要はなかった。２世紀以上も昔、ナポレオンがスペインに侵入した時に犠牲になった人々のことを言っていることが分かったからだ。プラド美術館であの有名なゴヤの絵を何度も目にしているのに、犠牲者たちが眠る墓地…質素な佇まいを見せる、この墓地というものの存在について私は想像したことがなかったのだ。二人で墓に近づいてみた。しかし、そこは鉄柵で厳重に囲まれていた。その場を去りながら、私は思い出していた。銃殺されようとしている人々の、落日の陽の下で恐れおののく顔を…。そして思った。我々をここまで惹きつける芸術が、人間の条件には何ら影響も及ぼしていないようにみえる…このような芸術とはいったい何なのだろうか…と。

2014/07/29

¡Han globalizado mi viejo barrio!

Sabía que, si uno no quiere desilusionarse no debería volver a hurgar en el pasado, pero uno que nunca aprende, lo hice. Me acerqué a Vallecas, y primero pasé por el viejo mercado central , que por cierto, me pareció mucho major que en mi juventud.  En aquel momento se armó un pequeño altercado entre una cajera y un cliente, “≪¿Qué dicen? ≫, dijo mi señora, ≪No sé. ≫, dije yo. ≪Parecen hablar, en…alemán≫

Continuamos nuestro recorrido por un bulevar, donde de joven solía socializar con los amigos.  Había gente sentada en unos bancos, charlando vivamente,

≪¡Qué ambiente! ≫,dijo mi esposa. ≪Son árabes. ≫ dije yo, tratando de justificar algo que no acababa de comprender.  Finalmente nos acercamos a la casa donde había nacido.  Estaba rememorando la niñez, cuando se abrió una ventana en el segundo piso, y dos preciosas niñas se asomaron a la ventana.  Después de saludarlas, les dije: ≪En esta casa nací yo. ≫, ≪Ahora vivimos nosotras con nuestros papás.≫,

≪¿De dónde sois? ≫, les pregunté.  ≪Somos peruanas.≫, contestaron ellas.  Les dijimos adios y alejándonos, pensé: ¡Cómo han globalizado mi barrio!, pero contento de ver a gente tan dispar, haber elegido mi viejo barrio para sus nuevas vidas, esperando que fueran tan felices , como yo, en su día,allí lo fuí.

国境を越えた懐かしきわが故郷

失望したくなかったら過去を掘り返すべきではないと分かっていたが、一向に懲りずやってしまった。私は故郷のバジェカスに向かった。先ず足を運んだ先は昔なじみの中央市場だ。子ども時代のかつての市場より、間違いなく格段に進化しているように思えた。その時、レジ係りの女と客の間でちょっとした諍いが始まった。

「何と言っているの？」

「さあ、ドイツ語を喋っているようだけど…。」

妻の問いに私は答えた。

私たちは市場を出ると更に歩を進め、並木道を散歩した。そこは自分が少年だった頃に友人と遊んだ場所だ。ベンチで人々がお喋りに興じている。

「いい雰囲気ね。」

「アラブ人だ。」

私は何が起きているのかよく分からず、それをなんとか理解しようとしながらそう言った。遂に自分が生まれた家まで来てしまった。幼い頃の日々を思い返していたちょうどその時のことである。かつての我が家の二階の窓が開き、二人の可愛らしい少女が顔を覗かせたのだ。私は少女たちに会釈すると、言った。

「僕はこの家で生まれたんだよ。」

「今は私たちがお父さんとお母さんと住んでいるの。」

「君たちはどこで生まれたの？」

「ペルーよ。」

少女たちはそう答えた。

私たちは少女たちに別れを告げ、遠ざかりながらふと思った。

 『わが古巣も国際化したものだ。それにしても、思いもよらない人たちが自分の生家を新たな人生の出発地として選んでくれているのを目にできるなんて、こんなに嬉しいことはあるだろうか。少女たちがあの家で幸せな日々を送っていてほしい。あの過ぎ去った日々、同じ場所で幸せだった自分のように…。』

2014/07/27

Sorolla

Siempre que paso por la capital, me siento como un insecto nocturno, irresistiblemente atraído a la luz emitida por la pintura de Sorolla.  Es como si quisiera escapar del cemento y ruido de la urbe, y acercarme a ese mar, donde los rojizos bueyes de la tarde, arrastran, fuera del agua, las pesadas embarcaciones, que con sus aún desplegadas velas al viento, depositan en tierra, la trabajosamente obtenida, pesca del día.  Me gusta observar el severo escrutinio de las mujeres que se acercan a elegir y regatear el precio de la posible compra.  Pero, sobre todo, me encanta ver las imágenes esos chiquillos que, como alegres delfines, gozan de una libertad que, aún ellos mismos no sospechan, algún día perderán. 

ソロージャ

私はマドリッドを訪れるたびに、ソロージャの絵が発する光に、まるで夜光虫のようにたまらなく惹きつけられるのを感じる。それはまるで、大都会のコンクリートと喧騒から逃れ、海へ海へと歩を進めていくかのようである。海では、夕陽を浴びて赤茶色に輝く牛が、まだ帆を広げたままの重い漁船を引きずり、陸地に引き上げている。こうして、その日苦労の末やっと獲れた魚は水揚げされる。女たちは、それらの魚を吟味し、選び、できるだけ粘って値切ろうとやって来る。私はそんな女たちの絵を眺めるのが好きだ。しかし、何よりも私を魅了するのは、陽気なイルカたちのように自由を満喫しているあの子どもたちだ。今はまだ屈託なく享受しているが、いつかは失ってしまうであろう…そんな自由を心ゆくまで楽しんでいる子どもたちだ。

2014/07/30

Ávila

“Ávila es la ciudad más fria de España”, eso suelen decir los que la conocen bien.  Seguro que allí, el invierno es cosa seria.  Sin reparos, podemos asociar la palabra “seriedad”, al ambiente que se respire en las calles.  O puede ser que sea, la elegancia de ese anciano caballero, que amablemente responde a tus preguntas, y que después dignamente, pero agradecido, rechaza tu invitación a un café, porque su señora lo está esperando.  Probablemente lo es, el eco del poema místico de San Juan de la Cruz: 　“Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura, y, yéndolos mirando, con sola su figura,vestidos los dejó de hermosura.”o, del de Santa Teresa de Ávila: “Vivo sin vivir en mí,　y de tal manera espero, que muero porque no muero.”, que todavía reverbera dentro de un disciplinado cláustro.  Sin embargo, ¿qué sería Ávila sin esas recias Murallas de granito que la circundan?  Son éstas las que le dan, no solamente su vestimenta señorial, sino también, la fortaleza de espirítu que la distingue.

アビラ

「アビラはスペインの中で最も寒い地である。」と、アビラをよく知っている人は言う。確かに、冬のアビラには厳しいものがあるだろう。街の通りに漂う空気を吸い込むと「真摯」「質実」などの言葉が思い浮かぶ。多分、あの老紳士の優美さにも通じるものがあるに違いない。私たちが道を尋ねると、とても親切に応対してくれた紳士の…「コーヒーでも一緒に…」との私たちの誘いを、「妻が待っているから」と言って丁重に辞退する…そんな優美さに…。また、神秘主義の詩人たち、サン・フアン・デ・ラ・クルス（十字架の聖ヨハネ）の「神の恵みは果てしなく溢れ出でし、神は木々らを足早に訪れ、彼らに眼差しを向けられる。神の真の御姿で、彼らに美しい衣を着せられる。」や、聖テレジアの「われ生くるとも自らの内に生くるにあらず、かくして死の訪れを願う。死なずして死んでいるゆえ…」の詩の響きの中にも、修道院の規律正しさと相俟って、そのような雰囲気が反映しているのだろう。しかし、アビラに、もし街を取り囲む頑丈な城壁がなかったならどうだろう。この城壁こそが、アビラに威風堂々たる佇まいをもたらしているだけでなく、他の街とは一線を画す精神的強靭さというものを与えているのではないだろうか。

2014/08/02

San Isidoro

“Panteón”, son las “enes” de la palabra, que como un eco parece decirnos: “Aquí es donde reposan semidioses eternos”, aquí es donde el respeto y la veneración, constituye siempre una cierta obligación.  Nunca había imaginado, al adentrarme en la minúscula sala, que escondida en la parte posterior de la “Basílica de San Isidoro, en León, contuviera unas las joyas más importantes del arte románico, el Panteón de los Reyes.  Allí estaban las tumbas de muchos reyes y reinas del antiguo reino, protegidas de la intempérie, aunque no del vandalismo humano, por sólidos arcos y columnas, y decorados hasta alcanzar la bóveda, con temas divinos y humanos; rematados los espacios vacíos por imágenes de la vida laboral a través de las estaciones.  Contemplandolos abstraído, me dió una sensación misteriosa como si hubiera puesto los pies en el laberinto de la Edad Media, saltando hacia aquel tiempo. Algunos han querido ver en esto una metáfora sobre la brevedad de la existencia.  Yo, por el contrario, creo que se trata de un canto a la vida.

サン・イシドロ寺院

 「パンテオン（霊廟）」という言葉には二つの「ン」の音が含まれているが、この言葉が発せられる時に耳の奥を撫でる木霊には、まさに「霊廟」が意味するように、神に近い存在が永遠の眠りに就いている場所、それらの存在への敬意と崇拝を払うことが常に義務づけられる場所であることを、いかにも教えてくれているような…そんな響きがある。私は今まで、レオンのサン・イシドロ寺院後部の奥まった場所にあるその小さな部屋に、ロマネスク芸術の傑作ともいえる王一族の霊廟があるなどとは想像したこともなかった。その部屋には古代王国の王や王女たちの墓があり、破壊行為などの人災からは免れなかったが、その頑丈な造りのアーチや円柱によって風雨からは守られた。この霊廟は天井に至るまで、人間や神的存在をテーマにした装飾が施されおり、四季を通じて行われる日々の労働の様子が全ての空間を埋め尽くすかのように描かれている。その天井画を無心に眺めていると、中世にタイムスリップし、あの時代の迷路に足を踏み入れてしまったような不思議な感覚に陥る。これらの絵を“世の儚さ”の比喩的表現として考える人もいるが、私はそうは思わない。それどころか、“生への賛歌”ではないかと思っている。　

2014/08/03

La Chiquita Piconera

“Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena con la cara de misterio y el alma llena de pena”. Así da comienzo un clásico pasodoble con que los tunos alegran muchas noches veraniegas.  También eran Romero de Torres en el anverso, y la Piconera en el reverso, quienes, antaño, aparecían en los ya desaparecidos billetes de cien pesetas.

Así que con la intención de descubrir aquel alma, una mañana de agosto, me adentré en las calles antiguas de Córdoba, buscando el museo de dicho pintor.  Allí estaba; “La Chiquita Piconera”, todavía junto al brasero y sí, todavía toda seria, y al parecer con alguna pena.  También estaban allí, ”La Fuensanta” , “Viva el pelo” y otras obras simbólicas.  La pintura me pareció pensada, didáctica y, hasta cierto punto filosófica.  Todo estaba muy a tono y en la misma línea de las grandes figuras de la inteligente cultura cordobesa.

ラ・チキータ・ピコネラ

「フリオ・ロメロ・デ・トレスが描く女、それは褐色の肌をして、その神秘が漂う面差しからは憂いに満ちた魂の叫びが聞こえてくるようだ。」　これは、弾き語りのフォルクローレ学生バンド、“トゥナ”が夏の夜、嬉々として歌うパソドブレの古典民謡の歌詞の冒頭である。遥か昔にその流通が廃止された百ペセタの紙幣の表側と裏側を飾っていたのは、ロメロ・デ・トレスの肖像と、「チキータ・ピコネラ(炭売り娘）」だった。私は彼女の魂に出会いたくて、ある８月の朝、コルドバの旧市街地に足を踏み入れ、画家ロメロ・デ・トレスの美術館を探し求めて歩いた。そして見つけたのだ。”チキータ・ピコネラ”を…。娘は相変わらず火鉢の傍に腰を下ろし、相変わらず生真面目な表情を浮かべている。なんだか悲しそうにさえ見えた。”フエンサンタ“や”ビバ・エル・ペロ“などの象徴的な作品も展示されていた。それらは、メッセージ性が高く、哲学を内に秘め、丹念に描かれているように感じられた。どの作品も皆、同じトーンを帯び、コルドバ文化の知性を象徴する偉大な人々と同一線上にあった。

2014/08/05

Viajar en autobús

Cuando recorro el país, me gusta hacerlo en autobús, particularmente si voy sin prisa y al azar.  Es mucho menos aburrido que ir al aeropuerto, más económico, y los asientos, como para dormirte arrullado por una “nana” de José Carreras.  Siempre puedes ver ese paisaje, que de antemano, habías imaginado en el mapa y, sorprenderte agradablemente del que no.  Viajar en autobús también puede tener divertidas complicaciones, de fácil solución.  En los pueblos apartados, los horarios son regulares, pero las informaciones sobre ellos no.  Preguntas a la señorita en la oficina de turismo, que te dice una cosa, un poco vacilante.  Así pues, preguntas al policía que está en la plaza, y éste sí, con tajante autoridad te dice otra.  Bueno, dudando ahora, entras en un bar de la plaza, y preguntas al simpático camarero, que te dice…. otra.  En otro pueblo,  te acercas ansiosamente a la ventanillas de billetes.  Está cerrada.  Abres la puerta del bar de al lado para preguntar y te recibe una veintena de ruidosos trabajadores, que una vez terminada la jornada laboral, están tomándose unas copas, antes de volver para la cena, y que efusivamente te dicen, que no te preocupes, que la señorita está al llegar.  Un poco relajado ya, pides una cocacola, y en ese momento ves llegar a la señorita empleada, un tanto acalorada.  Aliviado, compras los billetes.  En ese momento exacto, llega el autobús, dejas la bebida medio consumida en el mostrador, das las gracias a los señores, y sales corriendo hacia el autobús que ya está a punto de partir.  Lo dicho, viajar en autobús es interesante, pero tienes que poner en práctica el principio de la duda metódica.  Es más divertido. 

バスの旅

国内旅行を楽しみたいならバスがいい。殊に、急ぎ足ではなく気持ちの赴くままに旅をする時には…。飛行場まで行かなくていいぶん退屈しない。それに安上がりだ。座席に着くと、ホセ・カレラスの歌う子守唄を聞きながらウトウトと眠りに落ちていくような気分になる。地図で予め確認していた通りの景色を目にすることができるし、想像しなかった風景までもが目に飛び込んできて心地よい驚きを運んできてくれる。バスの旅は、面倒なことも起きるが愉快だし、すぐに解決する。長距離バスは定期的に出てはいるが、時刻などに関する情報はまちまちだ。旅行案内所の女性職員に尋ねると何らかの情報は提供してくれるが、ためらいがちで自信がなさそうだ。だから今度は広場にいる警官に聞いてみる。こちらは、自信満々にきっぱりと言い切るのだが、先ほどのとは違う情報をくれる。だんだん不安になり、今度は広場のバルに入って、感じのよさそうなウェイターに尋ねるが、また別のことを言う。他の町に行った時のことだ。気を揉みながら切符売り場に向かうと窓口が閉まっている。どうなっているのか聞いてみようと、そばにあるバルの扉を開けると、仕事帰りの人々の騒々しい話し声に迎えられた。一日の仕事を終え、夕食前の一杯を楽しんでいる彼らは元気いっぱいにこう言う。「大丈夫だよ。もうすぐ係りの子が来るから。」それを聞いてホッとし、コカコーラを注文した途端、女性従業員が顔を上気させてやって来た。やれやれ…切符を買うとしよう。切符を買ったちょうどその瞬間、バスが到着。半分しか飲み終えていないコカコーラを置いて皆に礼を言うと、今にも出発せんばかりのバスに向かって突っ走る。これだから、バスの旅は面白いのだ。しかし、常に疑ってみるという姿勢が必要である。そうすると更に面白くなる。

2014/08/16

De Madrid al Cielo

El color de Madrid, a pesar del noble intento de las autoridades de blanquear la ciudad, o al menos, las zonas céntricas y turísticas, no es el blanco, sino el de la arcilla anaranjada. Si se observa, desde algún punto elevado, los techos de la capital, en la época de los Austrias, o la de los Borbones, el color predominante es el anaranjado, rematado, en el caso de estos últimos con el grisaceo granito de la cercana sierra. El Madrid de últimos años, el de las grandes urbanizaciones en la periferia, es, si se quiere, aún más anaranjado. Es ese color, el que contrastado con el intenso azul de su cielo, lo que hace que muchos madrileños, amantes de su ciudad, y cuando las cosas van bien, digan: “De Madrid al Cielo”, y otros asintiendo, añaden: “Y un agujerito para verla”.

マドリッドから天国へ

マドリッドの色は煉瓦色だ。行政が、マドリッドの街…少なくとも、中心街や観光名所を白色に塗り替えようと厳かな試みをしているが、それでもやはり、マドリッドの色は白ではなくて煉瓦色ある。スペイン・ハプスブルク朝やブルボン朝時代にできた建物の屋根を高台から眺めてみても、煉瓦色が圧倒的に優勢だ。ブルボン朝時代の建物は、その一部分が近隣の山の花崗岩を素材にして造られているため、全体としては灰色がかった煉瓦色をしている。近年のマドリッドは、周辺部の都市化で大規模な新興住宅地が増え、煉瓦色が更に際立っていると言えよう。この色が、マドリッドの鮮やかな青色の空とコントラストを成しているのだ。マドリッドをこよなく愛するマドリッドっ子たちの多くは、ご機嫌な時にこう言う。

「マドリッドの次は天国だ…。」

そうすると、相手は頷きながらこう付け足す。

「天国にはマドリッドを眺めるための小さな穴がなくちゃね。」

2014/08/17

La amabilidad de la gente de Punta Umbría

Decidido ir a Punta Umbría, en Huelva, nos acercamos a la estación de autobuses, donde ya había gente haciendo la cola.  Sin saber casi nada del lugar a donde ibamos, excepto su sugestivo nombre, nos aventuramos.  Nuestra única preocupación, era que ya estaba haciéndose de noche, y no teníamos hotel.  Sin embargo, en el autobús, tuvimos la suerte de conocer a Cati (Catalina), una simpática señora, abierta y decidida,  que se ofreció guiarnos.  En Punta Umbría estaría esperándola su hija, María José.

Tras visitar tres o cuatro hoteles, nada.  Todo estaba lleno.  Sin arredrarse, Cati y María José, continuaron la búsqueda, mientras que hablaban de temas tan diversos, como de sus caballos, o de la geología de la marísma.  Al llegar a una concurrida plazoleta, Cati se aproximó a un grupo de señoras, que alegremente charlaban sentadas en un banco.  Tras un corto conciliábulo, una de ellas se levantó y nos guió a la planta baja de un edificio cercano.  Sonó al timbre, y pronto, apareció una alegre señora que nos recibió.  Gracias a las amables referencias de Cati, y de su amiga, nos dijo que sí, que tenía alojamiento.  Salvados.  Tras intercambiar direcciones con Cati y María José, y con la promesa de mantenernos en contacto, se despidieron de nosotros, deseándonos una feliz estancia en Punta Umbría. Ni que decir tiene que nos quedamos abrumados por la amabilidad de gente tan hospitalaria hacia los visitants desconocidos. La habitación que nos había ofrecido Eloísa, que así se llamaba la señora, estaba en el fondo de un patio; era privada y tranquila, y sobre todo, económica.  Estabamos en un sitio magnífico, en la parte antigua de la ciudad, junto al Río Odiel, a dos pasos de interminable playas, y junto a la avenida central.  Perfecto.  Punta Umbría, cuyas infinitas playas se adentran suavemente en el Atlántico, está flanqueada por extensas marismas a partir de dos ríos, y goza de unos atardeceres inolvidables. Lo que hizo todo esto especial fue la personalidad de Eloísa, que con su gracia y cariñosas palabras nos hizo sentir con si fuéramos amigos de toda la vida.  Los nombres de Cati, María José y Eloísa han quedado para siempre en nuestra memoria, y lo del carisma de la gente del sur no es un estereotipo, es una verdad irrefutable.

プンタンブリア・優しい人たちとの出会い

 ウエルバのプンタンブリアまで足を伸ばしてみようと思い、私たちはバスの停車場に向かった。停車場は人でごった返し、長蛇の列ができていた。プンタンブリアという心惹かれる名前以外には何も知らないままに試みた冒険だったが、既に夜の帳は下り、あたりは暗くなっていたので、ホテルを見つけられるかどうかが唯一の気がかりだった。しかし、幸運なことに、バスの中でカティ（カタリーナ）と知り合いになった。明るくて気さくで開放的な感じのする人だった。カティは私たちのために案内係を申し出てくれた。プンタンブリアでは、彼女の娘、ホセ・マリアが、母親の到着を待っていた。ホテルを三、四件訪ね歩いたが、どこも満員だ。しかし、カティとホセ・マリアは根気よく私たちのためにホテル探しを続けてくれる。その間にも二人は、自分たちの持ち馬のことや、湿原の地質のことなど、いろいろな話を聞かせてくれた。私たちは人で賑わう小さな広場に着いた。カティは、ベンチに座って楽しそうにお喋りに興じているおばさんたちの一団に近づき、彼女らと何やらあれこれと話している。すると、そのうちの一人が立ち上がり、私たちを近くのマンションまで案内してくれた。呼び鈴を鳴らすと、陽気な雰囲気の女の人が姿を現し出迎えてくれた。カティや、案内役をかってでてくれたおばさんが私たちのことを好意的に話してくれたお蔭で、マンションの主は私たちに空き部屋を提供してくれた。救いの神だ。私たちはカティたちとメールアドレスを交換し、互いに連絡し合おうことを約束した。こうして、私たちのプンタンブリアでの滞在が楽しいものであることを祈ってくれる二人に別れを告げたのだった。見知らぬ者をこのように温かく迎え入れてくれる人たちの優しさに触れ、私たちはどれほど驚かされ心を動かされたことだろうか。マンションの主、エロイサが貸してくれた部屋は、奥の中庭と隣り合わせの、プライベートが保たれる静かな場所にあった。格安な宿泊費も何よりだった。マンションの立地も素晴らしい。旧市街地に位置し、傍にはオディエル川が流れ、二歩先には遥か彼方まで続く海岸がある。しかも、中心街に近い。完璧だ。プンタンブリアの果てしなく続く海岸は沖に向かって緩やかな勾配を成し、ゆっくりと大西洋とひとつになる。川を境にして海岸の両側に湿原が広がる。そして心に永遠に焼付く夕陽に染まった海…。この思い出を更に特別なものにしてくれたのはエロイサの人柄である。彼女のユーモアと愛情溢れる言葉は、私たちがまるで生涯の友であるかのように感じさせてくれた。カティ、マリア・ホセ、そしてエロイサの名前は、私たちの記憶に永遠にとどまるだろう。南の人たちの持つカリスマ性は決して表面的なものではなく、正真正銘、本物なのだ。

2014/08/20

La Blanca Paloma

Visitar el Santuario de la Virgen del Rocío, en agosto, que siempre hay que decirlo, quiere decir que uno es un devoto romero, fuera de lo común, o , que uno no está bien de la cabeza.  De esto último, me rendí cuenta, nada más bajar del autobús, y, ser abandonado, a nuestra suerte, al borde de la única carretera que parecía existir por aquellos lugares.  Habíamos llegado al imperio de …..la arena.  De la arena y del calor.  Ya sabía que la Virgen del Rocío, en Huelva, o, la Blanca Paloma, como comúnmente es llamada por los miles y miles de romeros, que anualmente peregrinan hasta allí era un lugar muy especial en el corazón de aquella gente, que anualmente, dejan sus pueblos o ciudades, y que a pie, a caballo o en carretas, se adentran, en alegres cantos, por la polvorienta marisma, con el ánimo de mostrar su devoción a la Virgen.  Sin embargo, nada me había preparado, a mí, para aquel paisaje de fina arena que lo inundaba todo, o para aquellos jinetes, que al atardecer se perfilaban cabalgando sobre puras sangres andaluces, contra la horizontal arboleda del Parque Nacional de Doñana.  Como dice la canción: “Sueña la margarita con ser romero……”  Yo también.

白い鳩

八月に聖母マリアの聖地ロシオを訪ねるためには決断が必要だ。というのも、この時期にロシオを訪れるのは、桁外れに敬虔な巡礼者か、あるいな頭がおかしいか、どちらかだからだ。そして、バスを降りた途端に、自分が後者であることに気付いたのだ。あの場所に行くためだけにあるようなたった一本の道路…その道路縁に、なりゆきで取り残されてしまったあの時に…。こうして私たちは砂の帝国に到着した。砂と熱の帝国に…。ウエルバ県、ロシオの聖母マリアは、毎年この地まで巡礼にやって来る数えきれないほどの巡礼者たちに、通常、「ブランカ・パロマ（白い鳩）」と呼ばれていることはよく知られている。自分たちの住む町や村を後にし、聖母マリアへの篤い信仰の証を立てようという心意気で、陽気な歌声を響かせ、徒歩で、または馬に跨り、あるいは馬車に乗って埃っぽい湿原を横切って毎年やって来る巡礼者たちにとって、ロシオは極めて特別な場所である。それにしても私は、あたり一面を覆うサラサラの砂が創り出す風景についても、夕暮れ時、純血種アンダルシアの馬に跨ってドニャーナ国立公園の木立にくっきりと輪郭を映し出す騎手たちについても、何の予備知識もなかった。“ヒナギクはローズマリーになることを夢見て…”、という歌の文句のように、私も巡礼者になることを夢見て…。

2014/08/24

El camino

Al igual que hace siglos, el hombre sabe que la vida es un camino, en el que a veces, hay que caminar ligero de equipaje, con paso decidido y, con la esperanza de que su único compañero, su sombra, o como quieras llamarlo, no le abandone en los momentos de soledad.  El peregrino a Santiago de Compostela, como todo peregrino, hace de su camino un viaje hacia el interior de sí mismo, y, después de superar un sinfín de pruebas, y más ligero ya, se siente permitido al llegar, adentrarse por los recovecos de la catedral, admirando los signos del paso de los tiempos en sus muros, o compartiendo fraternalmente con otros feligreses, una oración al Santo en el nave central.  Fuera ya de la catedral, el peregrino tampoco olvida de gozar la música del gaitero solitario, de la dorada y aromática empanada de atún, o del suculento pulpo a la gallega, que, acompañado por un dorado Albariño, medita en la misteriosa unidad del universo, del tiempo y de la existencia.  Quizás haya encontrado, o aceptado, lo que buscaba. 

道

今も昔も変わらず、人生は道であることを誰もが知っている。その道を、身軽に、確固とした足取りで歩んでいかなければならない。孤独感に見舞われた時、唯一の道連れ、言うなれば自分の”影“に見捨てられないことを期待しながら…。サンティアゴ・デ・コンポステーラへ向かう巡礼者たちも、多くの巡礼者たちの例に漏れず、自分の内面に向かう旅を続けるために歩を進めていく。そして、数々の試練を克服した後、更に身軽になって大聖堂に到着すると、中に足を踏み入れることを許されたような気がする。時の流れが刻まれたその内壁に驚嘆しながら、あるいは、他の信者たちと共に聖ヤコブへの祈りを分かち合いながら聖堂の隅を通りぬけ、外陣に向かって入っていくことを許されたように感じられるのだ。巡礼者たちは、一旦大聖堂の外に出ると、物寂しげなガイタ弾きの音楽にうっとりと耳を傾け、いい香りのするこんがりと黄金色に焼けたツナのエンパナーダ（パイ包み）に舌鼓を打ち、ガリシア産ワインを片手に美味しいプルポ・ア・ラ・ガジェガ（タコのガリシア風）を堪能することも忘れたりはしない。そして、瞑想に浸り、時空を超えて宇宙と一体となる神秘を体験するのである。おそらく、自分が探していたものに出会えるか、あるいは受け入れることができるに違いない。

2014/08/25

La Cibeles

En el centro de Madrid hay una fuente romántica de una señora diosa de misterioso origen asíatico, que representa la Tierra, la Madre Naturaleza, o la Gran Matrona, que viene a ser lo mismo.  Dicha señora está majestuosamente sentada en un elegante trono, sobre un carro de cuatro ruedas, tirado, nada menos, que por dos fieros leones.  Cuando uno vive lejos de Madrid, y, alguien vuelve y cortésmente pregunta si quieres algo de allí, y la respuesta es negative, mucha gente responde, “No, muchas gracias, dale recuerdos a la Cibeles”, y es que la Cibeles, a quien tuteamos sin pudor y con cariño, es por así decirlo, es como una antigua amiga íntima del barrio a quien tratamos con el cariño que se merece.  Hoy en día, está de moda subirse a ella, para celebrar alguna victoria del fútbol del Real Madrid, pero, eso es ya otra historia.

シベーレス

マドリッドの中心部に、ロマン主義時代に造られたシベーレスの噴水がある。アジア由来の神秘の女神シベーレスは、「母なる大地」、「大自然の母」、あるいは「偉大なる母」の象徴で、いずれの呼び方も同じ意味合いを持つ。この女神は、なんと二頭の獰猛なライオンが引く馬車の王座に威風堂々と腰かけているのである。マドリッドを離れてよその土地で暮らしている者がマドリッドに里帰りする際、マドリッドの土産に何か欲しいものがないかと誰かに尋ねたなら、多くの人々は、特に何も欲しいものがない場合にこう答えるだろう。

「シベーレスに宜しく伝えてくれ。」

シベーレスのことを何のためらいもなく愛情をこめてこのように言うのは、皆が彼女のことを、当り前のように親しく付き合っている近所の幼馴染みたいに思っているからだ。これは余談だが、最近、サッカーチーム、レアル・マドリッドが勝利を祝うためにシベーレスの像の上に登るのが流行っているようだ。 

2014/08/26

A navegar

Madrid, a unos pasos de La Mancha, donde el mar es un concepto abstracto que no se puede concebir, tiene la gran pasión por el consumo de los productos del mar.  También tiene otra pasión, la de navegar.  En el centro de la ciudad, hay un bello parque, no muy grande, el Retiro, en cuyo estanque, los pequeños suelen iniciarse, bajo la tutoría del abuelo o del padre, en el arte de la navegación transoceánica y fluvial.  A golpes confusos de remos, y con el grandísimo peligro de zozobrar, ayer arribaron, con gran esfuerzo a las islas del Caribe.  Hoy están alejándose de las peligrosas orillas del Río Orinoco, donde silenciosos caimanes, astutamente dormitan, al acecho.  Mañana toca levar ánclas.  Hay que tener provisiones para la larga travesía del Pacífico.  Habrá que pedir a mamá unos sendos bocadillos de jamón.  El abuelo o papá se encargarán de las bebidas.

水上の旅へ出発だ！

ラ・マンチャからわずかな距離に位置するマドリッドで暮す人々にとって、“海”という概念はあまりにも抽象的で現実離れしているので視覚化しにくいが、だからこそ、海の幸を食することにかける情熱は相当なものである。それだけでなく、船旅への想いも非常に強い。マドリッドの中心部には、それほど大きくはないが美しいレティロ公園がある。この公園の池で、子どもたちは通常、祖父や父親から海や河を渡るために必要な航海術の初歩を教わる。ただ力まかせにオールを振り回し、沈没の大きな危機にさらされながらも、やっとの思いでカリブ海に到着できた昨日…、ずる賢く眠ったふりをして沈黙を守るワニの待ち伏せするオリノコ河の危険な岸辺から次第に遠ざかりつつある今日…、そして明日はいよいよ錨を上げて出航だ。太平洋を横断するほどの長旅には食糧を蓄えておかなければならない。お母さんに頼んで大きなハムサンドを作ってもらわなくては…。お祖父ちゃんやお父さんには飲み物を用意してもらおう。

2014/08/27

Arcos de la Frontera

Muchos de  los encantos de viajar por España, es la variedad de paisajes.  Uno, muy emblemático, es el de los “pueblos blancos”, de Andalucía.  Hace poco , y casi por accidente tuvimos el acierto de visitar y sentir uno de los más bellos:  “Arcos de la Frontera”, en Cádiz.  Nada más llegar, intuimos que había que caminar y aunque no sabíamos hasta dónde, había que hacerlo y siempre hacia arriba.  La blanca calle central, parecía dormitar, pero no por ello ibamos a dejarnos engañar por las apariencias.  Sabíamos que era al anochecer, cuando las estrellas comenzaran a bailar en el horizonte, cuando la luna anunciara que ya era la hora, no de dormir, sino de comenzar a vivir, cuando Arcos comenzaría a tratar de enamorarnos.

Pero antes de que el juego amatorio comenzara, primero tendría que hechizarnos, y ¿Qué más bello que un hermoso despliegue de arreboles sobre la silenciosa vega que se extendía a sus pies?  Más tarde, gozando de los encantos de las noches meridionales, en una recoleta plaza, fue cuando sentimos el embrujo del “pueblo blanco”.  El hechizo había tenido efecto, estabamos ya, platónicamente, enamorados.

アルコス・デ・フロンテーラ

スペインの旅で味わうことのできる魅力と言えば九分通り、風景の多様性である。その代表的なものの一つは、アンダルシア地方の”白い村“だ。そんな村の中でも、一、二を争うほどの美しさではないかと感じられるほどの村にひょんなことから訪れる機会が最近あった。そして、期待通りの場所だった。その村とは、カディス県のアルコス・デ・ラ・フロンテーラだ。村に到着するや否や、歩かなければならないことを直観した。どこまで歩けばよいのかは分からなかったが、ひたすら歩を進める必要があった。しかも、上へ上へと向かって…。白い村の中心地は、まるで微睡の中にいるかのように思えたが、だからといって、その表向きの静けさに騙されはしなかった。”眠っている場合じゃない、さあ、活動開始だ“と月が私たちに告げ知らせるのは、そして、アルコス・デ・ラ・フロンテーラが人々の心を捕えようと腰を上げるのは黄昏時になってからであること、地平線の彼方で星が舞い始める頃であることを知っていたからである。恋愛に心躍らせるのも、先ず最初は魔法にかけられる必要があるのではないだろうか。眼下に広がるしんと静まり返った沃野の上に輝く茜色の夕焼けの美しさほど見事な光景はあるだろうか。夜遅くなってから、人里離れた村の小さな広場で南の夜の魅力を満喫する時こそ、まさに“白い村”の魔力を感じる時だ。魔法は功を奏し、私たちはただただ純粋にその魅力に取りつかれてしまったのだった。 

014/08/29

La Calle de los Libreros

Cerca de la estación ferroviaria de Atocha, y al sur del Parque Botánico de

Madrid, hay una calle, no muy larga, llamada de Los Libreros, donde los fines de semana, los　amantes de todo tipo de lectura, suben y bajan constantemente, buscando algo de leer que les llame la atención.  Hay todo tipo de géneros:  novelas policíacas, de ficción, históricas, libros de arte, de todo.  En mi juventud, había una serie, que por sugerencia paterna, me encandiló.  Se llamaba “Colección Púlga”, que como el nombre indica, eran pequeños, pero gruesos tomos de literatura universal.  Y así, poco a poco, y sin darse uno cuenta, se familiarizaba con nombres, en aquel entonces tan raros y exóticos, como Tolstoy, Balzac, Faulkner, Goethe, Hugo, y muchos otros.  Ver crecer aquella colección hasta crear una pequeña biblioteca, era no solamente un incentivo intelectual, era visualmente bello.  Hoy, como ayer, la biblioteca del hogar continua siendo, a pesar de los esfuerzos de tecnología electrónica por desbancarla, la ventana por donde tanto niños como mayors, dan rienda suelta a los vuelos de imaginación. 

本屋街

 マドリッド植物園の南、アトーチャ駅の近くに、“本屋街”と呼ばれるそれほど長くない通りがある。週末になると、様々なジャンルの書籍愛好家が自分の好みの本を求め、通りを絶えず行ったり来たりする。そこには、推理小説、フィクション、歴史書、芸術書など、ありとあらゆるジャンルの本が並んでいる。若い頃、父に勧められ、あるシリーズ本に触発された。それは“コレクシオン・プルガ（蚤シリーズ）”と呼ばれるもので、名前が示すように、小型で厚手の世界文学全集だった。トルストイ、バルザック、フォークナー、ゲーテ、ユーゴーなど、あの頃の自分にとっては風変わりな外国人の名前に、気づかぬうちに少しずつ馴染んでいったのである。そのシリーズ本が段々と増えていき、小さな書庫が出来上がっていく過程を見るのは、知的欲求が刺激されるだけでなく、視覚的な美しさをも伴うものだ。昔も今も、そしてこれからもずっと、大人も子供も家庭図書室という窓を通して自由に想像の翼を広げることができるのである。エレクトロニクス技術が、それに取って代わろうとどんなに頑張っていようとも…。

2014/08/30

El paseo

Un aspecto de la vida española, y quizás también de otras latitudes, que más me conmueve, es la continuidad de una costumbre que se perpetua a través de los siglos.  Estoy hablando del tradicional “paseo”:  Durante los meses fríos, el paseo es abrigado y si es posible durante las horas soleadas del mediodía, y antes del aperitivo o del almuerzo dominical.  En este paseo, predominan las parejas de cierta edad, que cogidas del brazo y con elegante dignidad, van compartiendo el placer de pasear.  En los meses estivales, y durante las vacaciones , el paseo cambia de forma, aunque no de fondo. Las mañanas se las dedican al mar, a la montaña, o a cualquier actividad corporal.  La tarde, al descanso.  Y es entrada ya la noche, cuando familias enteras, casualmente bien vestidas, y con el sano aspecto de veraneantes, comienzan el ritual paseo.  Ahora los pequeños caminan delante, los papás y abueletes detrás.  Lo hacen por las afueras del pueblo, por el paseo marítimo, o por el parque de la ciudad.  De vuelta a la plaza, o a cualquier sitio donde haya actividad, los grupos se disuelven.  Los chicos y las chicas a lo suyo.  Las madres a tomar un refresco y a charlar.  Y los padres, más distendidos ya, a la barra del bar con los amiguetes.  Y así, con los hilos de los recuerdos, van tejiéndose los innumerables tapices de las generaciones.

散歩

スペインの日常風景の中で感動することはいくつもあるが、その中の一つは、何世紀にも渡って同じ習慣が途切れることなく継続されていることだ。私がここで話したいのは伝統的な”散歩“についてである。寒い季節なら、たくさん着込んで散歩する。できれば日中、陽の当たる時間帯がいい。例えば、日曜日、アペリチフを楽しむ前、あるいは昼食前のひと歩きなど…。この手の散歩は主に熟年カップルに好まれる。腕を組み、洗練された気品を漂わせながら散歩の楽しさを分かち合う。暑い夏の季節、それもヴァカンスに出た時の散歩ということであれば、基本は同じだが、その形は変わる。午前中は海か山で過ごすか、あるいは身体を動かすことに費やされる。午後は休息の時間だ。夕方になると、家族が皆そろい、ちょっとお洒落をし、避暑客ならではの健康そのものといった風貌で典型的な散歩に出かける。子どもたちは前を、お父さん、お母さん、お祖父ちゃん、お祖母ちゃんはその後ろを歩く。町外れを歩く時も、海岸通りを歩く時も、街なかの公園を散策する時にも、この位置関係は維持される。そして広場に戻ると、あるいは賑やかな場所に着くと、家族は一旦解散となる。子どもたちはそれぞれ自分たちの好きな遊びに、母親は冷たい飲み物を片手にお喋りに興じる。父親は、更なる解放感に浸って、友達のいるバルのカウンダーに直行だ。このようにして、世代から世代へと、思い出の糸で無数のタピストリーが織られていくのである。

2014/08/31

Al ritmo

Para muchos, el baile, no importa cuál, es la quintaesencia, del placer de vivir.  Es una forma de integrarse, al ritmo del corazón, en las muchas armonías del universo.  Los niños, que subidos sobre los pies de los papas, aprenden y gozan de saber que los pasos no solo sirven para caminar, sino que, girando como peonzas, está ya mareándose con su primer Danubio Azul.  O los jovenes, que entre reprimidas risitas, se asombran de saber que sus padres también bailaban aquel melodramático y serio tango de su dorada juventud.  Hoy, al igual que ellos, y cuando las circunstancias lo requieren, uno se lanza al ruedo, y al ritmo a una agitanada y teatral rumba flamenca, se inmerge en ese éxtasis que libera de toda inhibición represiva.  La danza del universo es infinita y constante, o así lo espero.

リズムに乗って

踊りは、多くの人たちにとって、それがどんな種類のものであっても、生きる喜びの真髄であろう。それは宇宙と調和し、心臓の鼓動と一体化するための方法でもあるのだ。足を動かすのは歩く時のためだけではなく、「美しく青きドナウ」を初めて踊って眩暈を覚えるぐらい、コマのようにくるくる回る時にも必要なのだということを、子どもたちは、お父さんやお母さんの足の上に乗って学ぶのである。そして、そのような発見に喜びを感じるのだ。若者はと言えば、自分たちの両親がその輝ける青春時代に、ドラマチックなタンゴを真面目顔で踊っていたことを知り、吹き出しそうになるのをこらえながらも驚嘆する。今の時代だってそのような状況にさえなれば、両親と同様に意を決し、ジプシー調の芝居かかったフラメンコルンバのリズムに乗って踊れるのである。それまで自分を抑圧していた抵抗感を全て解放してくれるエクスタシーに浸りながら…。宇宙と調和した舞踊は無限で途切れることがない。少なくとも私はそうあって欲しいと思う。

2014/09/01

Tirar la casa por la ventana

Cuando en un momento de arrogancia, vanidad, locura o alegre indiferencia, uno empieza a gastar más de lo que suele, o de lo que razonablemente es aconsejable, el español suele decir que dicha persona “está tirando la casa por la ventana”.  Esta expresión puede interpretarse de diversas maneras, como acerba crítica o, más comunmente, como exagerada admiración.  Es precisamente esa ambivalencia, lo que da a la frase tanta popularidad.  Al fin y al cabo, cada uno es dueño de su dinero y libre de gastarlo a su antojo.  Lo malo es cuando uno se gasta el dinero que no es suyo.  Dicho personaje no está “tirando la casa por la ventana”.  Dicho personaje es…bueno, lo que usted quiere que sea.

窓から家を放り投げる

人は、思い上がったっ時や、見栄を張っている時、狂気に陥った時、あるいはその場限りの楽しみを追うがゆえに無頓着になっている時に、普段よりもお金の使い方が荒くなってくる。つまり、道理にかなった限度を超えてしまうのだ。スペイン語では、このような人のことを“窓から家を放り投げる”と言う。この言い回しには、いろいろな解釈がある。手厳しい非難がこめられている時もあるが、通常は大袈裟な感嘆の表現として捉えることが多い。その両義性ゆえに、多くの人が口にする言葉なのである。結局のところ、各自が自分のお金を管理し、何に使おうと自由なのだ。よその人のお金を使うのは感心しない。そのような人のことは、“窓から家を放り投げる”とは言わない。そのような人のことを…さて、なんと呼んだらいいものだろうか…。

2014/09/02

El trigo y la amapola

“El trigo entre to(das) las flores” ha elegido a la amapola, y yo…“No, no voy a cantarles la popular canción, aunque, el añorado, por muchos, cantante, sabía de lo que hablaba.  A uno los verdes arrozales, le pueden ensimismar, a otro, puede serlo la sabana, la tundra o el mismísimo desierto.  La sensibilidad humana es única e irrepetible.  Yo me quedo con ese ondulante mar de dorado trigo, el de los campos de Castilla, el de antes de la fría e intransigente siega.  El jóven y tierno trigo verde es una promesa del mañana.  El otro, el maduro, es el oro, porque nada mejor tiene que ofrecer, con que la Madre Tierra rinde honor a su benefactor, el astro Sol.  Pero esa solitaria y frágil amapola, ¿Quién es? ¿Acaso la alegre nota de color, musa inspiradora de ese siempre trabajador trigo?

麦とアマポーラ

“麦は数ある花の中からアマポーラ（ヒナゲシ）を選びました…”。私は…この先を歌うつもりはないが、あの…多くの人から懐かしがられたあの歌手なら、この歌に秘められた物語を知っているだろう。青々とした水田に魅せられる人もいれば、サバンナやツンドラ、あるいは砂漠そのものに心惹かれる人もいる。人の感性はその人だけのもので、ひとつとして同じものはない。自分なら、カスティーリャ地方の平原で大海原のように風になびく黄金色の麦…冷たくて容赦のない鋭い刃で刈り取られてしまう前の麦を選ぶだろう。若くて柔らかな青麦は未来への希望である。熟した麦は黄金色だ。と言うのも、母なる大地がその恩人である太陽に献上するものとして、黄金の麦に勝るものはないからである。しかし、この、孤独で儚いアマポーラとはいったい誰のことだろうか。もしかすると、目を奪う明るい彩り、いつも働き者の麦に霊感を与えてくれるミューズではないだろうか。

2014/09/05

El Manzanares

Por Madrid pasa un río, bueno, un aprendiz de río, el Manzanares, que un día, tuvo la mala suerte de que, a un gran rey, se le ocurriera la gran idea de establecer a sus orillas, nada menos, que la capital de un imperio.  Si este riachuelo pudiera hablar, diría que, durante milenios, desaparecidos ya animales, saciaron allí su sed, y que fue la vegetación de sus riberas, quien primero acogió a sus primitivos moradores.  Hoy, al pequeño río, y para que no se desmadre, le han puesto una bella camisa de fuerza, unos graciosos parques, y hasta creo que una playa.  Fuera ya de la ciudad, le es devuelta la libertad, pero su corta vida ya no será sólo suya, sino que, junto con la de otros, irá cambiando de personalidad y de nombre, hasta que, paternalmente recibido por el gran Oceano, le sea mostrado un nuevo mundo lleno de posibilidades. 

マンサナレス川

川としてはまだ半人前のマンサナレス川がマドリッドを流れている。不運にも、偉大なる王がある時、この川の岸辺にスペイン帝国の首都を建設しようと考えた。

「ここにかつて住んでいた動物たちは何千年もの間、この川で喉の渇きを潤した。そして原始人たちを最初に迎え入れたのも、この川岸に群生する植物たちだったんだ。」

この小さなマンサナレスが口をきけるなら、そのように言ったに違いない。今日、マンサナレスには、氾濫を防ぐために美しい拘束衣を着せられ、気のきいた公園も造られ、砂浜まであるらしい。だが、郊外では、マンサナレスもやっと自由を取り戻すことができる。だがその短い命は、もはや彼だけのものではなく、他の川たちと合流し、その性格も名前も変えながら、遂には、大海に優しく迎え入れられていくのだろう。そして、無限の可能性に溢れる新たな世界が彼を待っているのだ。

2014/09/10

Mérida

Aunque en Mérida, la antigua Augusta Emerita, confluyeran tres de las grandes culturas que han dejado sus huellas en la antigua capital de la Lusitania romana, hoy parte de España y de su vecina Portugal, es imposible no sentir el peso que tuvo el Imperio de Roma, hace más de dos mil años por aquellas tierras. Tanto el Teatro, en el que aún hoy en día se hacen representaciones clásicas, como el Anfiteatro, el Templo de Diana de culto imperial, el Museo Nacional de Arte Romano, o, el mismo puente que cruza el río Guadiana, en su dirección hacia el Poniente, son claros ejemplos de un proyecto no sólo de conquista sino también civilizador. Serían siglos después de su desaparición, cuando muchos pueblos de Europea, de una forma más pragmática, y con cierta nostalgia, tratarían de emular aquel gran proyecto: la Unión Europa

メリダ

かつてエメリタ・アウグスタと呼ばれていたメリダ…現スペインと隣国ポルトガルにまたがる地域の一部分を占めたローマ属州ルシタニアの州都メリダは、スペインに足跡を残した重要な文化のうちの三つが合流した場所であるが、ローマ帝国が二千年以上も前にその地に及ぼした影響は格別で、その重大性を感じないわけにはいかない。今日でも古典劇が演じられているローマ劇場や円形闘技場をはじめ、ローマ帝国の神々が奉られているディアナ神殿、国立ローマ博物館、西側に向かって流れるグアディアナ川を見下ろすローマ橋などは、ローマ帝国がこの地を征服したというだけではなく、ローマ化するために展開された大事業の明らかなる証である。欧州の国々が、ある種の郷愁を抱きながら、更に実践的にその偉業に倣い欧州連合を創設しようとしたのは、ローマ帝国没落後、長い年月を経てからだ。