Hace tiempo, en alguna parte leí, que el libro más solicitado por los reclusos en los centros penitenciarios españoles, era la antigua epopeya del, aparentemente bardo ciego, Homero, La Odisea.  En un principio me sorprendí, luego caí en la cuenta de que la humanidad siempre ha tenido el deseo de emular a sus héroes, fueran éstos ficticios o reales, en la búsqueda de la libertad.  ¿No eran otras famosas epopeyas, Los Nibelungos, El Cid, o La Chanson de Roland, una idealización de seres y de momentos excepcionales?  Muchas culturas han tenido sus epopeyas, y las que no, las han inventado.  Aunque así haya sido, hasta el momento, ninguna ha alcanzado la altura de la del ingenioso y astuto Ulises. Ayudado o castigado éste por los siempre respetados dioses, y en su deseo de llegar a su Ítaca natal, Ulises encuentra de todo en su larguísimo navegar: amores, dioses, monstruos, tormentas, de todo, incluso la lealtad y el reconocimiento de su antiguo perro, cuando al final de la obra, ni siquiera el atavío de pordiosero del héroe, puede engañarle a él, al viejo Argos. Todo esto escrito hace más de 2500 años, que se dice pronto.  Que tu viaje sea largo.

スペイン中央刑務所の受刑囚たちの間で一番人気のある本が、盲目の詩人と言われているホメロスの古代叙事詩「オデュッセイア」であると、以前どこかで読んだことがある。初めは驚いたが、漸く気がついた。人は誰でも自由を求める中で、英雄たちと…それが架空の人物であろうが実在の人物であろうが、様々な英雄たちと同じ道をたどりたいという願いを常に抱いているということだ。ニーベルンゲンの歌、エル・シド、あるいはローランの歌のような有名な叙事詩も、登場人物や特別な一時期を理想化した作品ではなかったのだろうか。多くの文化の中には独自の叙事詩がある。もしなければ、敢えて創られるのだ。いずれにしても、今に至るまで、利発で巧妙なユリシーズの域にまで達した英雄は一人としていない。ユリシーズは、人々が崇拝する神々から助けられたり罰せられたりしながら、故郷イサカに辿り着きたいと願いつつ、とてつもなく長い航海の旅を続ける中で、ありとあらゆる冒険に遭遇する。愛、神々、怪物、嵐…そして、この物語の最終章で、物乞いに変装した英雄ユリシーズを唯一見抜くことができたかつての愛犬とその忠実さを目にし、自分でさえ老犬アルゴスは欺くことができなかったという驚きに至るまで様々な出来事を体験することになる。これらすべての物語は２５００年も前に書かれたものだ。言うは易く為すは難し。君の旅が長いことを願う。

Volar(e), o, o, cantar(e),o,o,o,o,

¡Quién pudiera ser como un ave del paraíso, un águila, un cóndor, o un ruidoso gorrión, y poder volar en un cielo infinito pintado de azul! 

De pequeño, solía mi padre llevarme al aeropuerto a ver la llegada de exóticas aeronaves que con nombres como La Niña, La Pinta o La Santa Maria, tocaban tierra procedente de Buenos Aires, México o La Habana, después de lo que parecía ser infinitas horas y ver a exhaustos pasajeros, que con alivio, y como modernos Pinzones, todavía les quedaban energías para gritar ¡Tierra!. 

Hoy volar es otra historia, más que volar, es correr, acarrear equipaje, sufrir la inquisitiva mirada de aduaneros, medio desnudarse ante la puerta electrónica, abandonar regalos que sólo Dios sabe a dónde irán a parar, estar enparedado en un asiento central por 15 o 20 horas y meterte los audifonos hasta el tímpano para olvidar toda la pesadilla.  Después, si no te ha ocurrido un amago del sídrome de clase ecónomica, sí, tienes el derecho a cantar, a todo pulmón ¡Cantar(e), o,o!

ボラーレ、オーオー、カンターレ、オーオーオーオー

 ああ、楽園の鳥みたいに…いや、鷲でもコンドルでも、かしましく囀る雀でもいい、そんな鳥たちのように水色に彩られた無限の空を舞うことができたなら…

幼い頃、父に連れられてよく飛行場に足を運んだ。ブエノス・アイレスやメキシコ、あるいはハバナからやって来る飛行機…ニーニャ、ピンタ、サンタ・マリアなどと名付けられた珍しい飛行機が、気が遠くなるほどの長時間飛行を終え、地上に舞い降りるのを見るためだ。そして、ぐったり疲れた乗客たち…ほっと一息つき、最後の気力をふりしぼって「陸地だ」と叫んだと言われているあのピンゾンの現代版のような乗客たちを見るためだった。

現代の「飛ぶ」は全く別ものだ。「飛ぶ」だけではない。せかされ、荷物を運ぶ、税関係員の詮索するような視線に耐える、セキュリティーゲートの前で半裸になる、土産物を没収される…等々が加わるのだ。この土産物、いったいどこに持っていかれてしまうのやら…　その上、両側を人に挟まれた真ん中の座席で１５時間も２０時間も我慢し、この悪夢から逃れるためにイヤホンを耳の奥まで差し込まなければならないというわけだ。そのあとで、もしエコノミークラス症候群の兆候がなければ、もちろん大声を張り上げて歌う権利だってある。カンターレ、オーオー！

Verdadero) Corto Cuento

Érase una vez una linda y simpática quinceañera, que, a pesar de tener muchas de las gracias con que la Madre Naturaleza, a veces, dota a sus hijos, sufría terriblemente.  La causa era que tenía el rostro completamente cubierto de pecas.  Ella sufría y se quejaba amargamente, y yo, tratando de convencerla de que ello no era importante, después de varios intentos le dije que podría tratar de ser modelo. “¿Modelo, yo?”, “Sí , le contesté.  “Y además en Europa”,  “Usted bromea.”  Después de aquello nuestras vidas tomaron caminos diferentes.  Y yo nunca volví a saber de ella, y olvidé la historieta.  Un día, y unos diez años después, en otro país, hojeando una revista en una librería, ¿Qué veo?  Una elegante pareja, en la proa de lujoso yate, gozando una copa de dorado champán.  Lo que realmente daba la nota en aquella foto eran las doradas pecas de la modelo.  Era ella.  Inmediatamente recordé su nombre. Era (guardemos el secreto) J.B.

 ちょっとした実話

ずっと昔のことだが、美しく明るい15歳の少女が、ある事でたいそう悩んでいた。その少女は、母なる自然から授かった溢れるほどの恵みを手にしていたというのに…だ。そのわけは、顔中のそばかすだった。彼女は悩み、とても辛そうにぼやいていた。だから私は、そばかすなんて大したとではないと言って聞かせようとした。あれこれ宥めたりすかしたりした後に、モデルを目指してみたらどうだろうかと言ってみた。「モデルに？この私が？」と彼女。「そうだよ。」と私。「しかも、ヨーロッパでだよ。」「冗談でしょう。」

それ以来私たちは会う機会がなく、少女の消息を知ることもなかった。だから、あの時の私たちのやり取りのこともすっかり忘れていた。

十数年経たある日のことだった。異国にいた私は、本屋で雑誌をめくっていたのだが…我が目を疑う写真に出合ったのである。洒落たカップルが豪華なヨットの舳先で、きらきら光るシャンペングラスを手にしていた。だが、その写真の中で本当に目立っていたのは、モデルの光り輝くそばかすだった。なんと、あの少女だったのだ。すぐに名前を思い出した。その名は…秘密だが、J.B.とだけ言っておこう。

El Llano (en Doña Bárbara)

 Últimamente y por casualidad, oyendo la famosa canción venezolana “Alma llanera”, tuve el deseo de adentrarme, de nuevo en la literatura del “Llano”, en el mundo de las infinitas praderas venezolanas, en el mundo de la magistral novela de Rómulo Gallegos, “Doña Barbara”. Y digo de nuevo porque no es lo mismo hacerlo en la juventud que una cuarentena de años después.  De joven, entusiasma el exotismo, las cabalgadas, el peligro, el amor.  Años después es la humanidad, la dignidad, la lealtad, y entre otras, ¿Por qué no, una quijotesca aplicación equitativa de la justicia en aquel desamparado Llano de la joven República?  Es precisamente el extremado caciquismo de Doña Barbara y los deseos, un tanto idealistas de su antagonista, el joven Santos, lo que anima toda la obra.  Sin embargo, y a mi entender, es la gran variedad de caracteres humanos, sus duras actividades, y el paisaje sin frontera del Llano lo que realmente da su consistencia a esta magnífica obra, ya clásica, de la literatura hispanoamericana.

ベネズエラの平原（ドーニャ・バルバラより）

最近、偶然にベネズエラの歌“平原の魂”を聞いた。そして私は、“平原”の文学…無限に続くベネズエラの草原を舞台にした世界、ロムロ・ガジョゴスの素晴らしい小説“ドーニャ・バルバラ”の世界に今一度身を沈めたくなった。若い頃と40年後経った今とでは、その浸り方が全く違うということを私は強調したい。若い時は、異国情緒や騎馬隊、冒険や愛というような事柄に胸を躍らせた。時を経た今では、人の情、尊厳、誠意などに意識が向かう。その中でも殊に私が感じるのは、公正な法の裁きを謳うドン・キホーテ的な考え方を、生まれて間もない共和国の、あの吹きさらしの平原にも適用できないわけがない…ということだ。ドーニャ・バルバラによる極端なカシキスモ（地方の少数有力者による専制支配）と、その敵対者、若きサントスが抱く少々理想主義的ともいえる願いこそが、この作品全体に魂を吹き込んでいるのだ。しかしながら、この、既に古典となってしまったイスパノアメリカの素晴らしい作品に真の奥行きを与えているのは、人間の多種多様な性格や在り方、過酷な活動、そして国境なき平原の風景なのだと私は思う。

－Si os la mostrara－replicó don Quijote－¿qué hiciérades (hicieráis) vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; .... (Don Quijote I C.4)

「もし、姫の美しさを見てからなら…」ドン・キホーテは答えた。「明々白々たる真実を認めたとしても、それが一体なんだというのだ。大事なことは、姫を見ずして、その美しさを信じ、認め、言明し、誓い、そして守ってやらなければならないのだ。」(ドン・キホーテ前篇４章)

Don Quijote, que tomó a los mercaderes toledanos por caballeros andantes, los cerró el paso diciéndoles que confesaran la hermosura de Dulcinea, pero éstos le contestaron que no podrían creerlo a no ser que se la mostrara, contra lo cual Don Quijote les replicó como arriba mencionado.

Nosotros, viviendo en un mundo donde se exigen siempre evidencias y pruebas para creer en algo, hemos perdido tal sensibilidad, la cual cada uno de nosotros debe de guardar en el fondo del corazón.  Tenemos miedo de creer sin pruebas decisivas y tenemos tendencia a pensar que no se podría captar la esencia de la vida por medio de la intuición.  Sin embargo, al mismo tiempo, para cultivar tal intuición tenemos que conseguir la paz interior, a partir de la cual nace la confianza hacia el mundo exterior. Parece que las palabras de Don Quijote suavizan nuestro corazón ante un mundo inseguro.

トレドの商人たちを遍歴の騎士と思い込み、ドン・キホーテは、ドゥルシネア姫の美しさを認めない限りは通すわけにはいかないと彼らに挑みかかるのだが、商人たちは姫の美しい姿を一目見せてもらえない限り信じることはできないと言う。それに対してのドン・キホーテの主張である。

何かを信じるためにすぐに証拠や裏付けを求める今の世の中に生きている私たちは、このような感性はどこかに置き忘れてきているが、でも誰もがこのような感性を心にどこかに秘めているはずだ。私たちは確証なしに信じることは怖いし、自分の直観で物事の本質をとらえることは無理だと思いがちである。しかし同時に、そのような感性を養うためにはいつも心の平和が必要で、人を信じることもそこから始まるのだと思う。ドン・キホーテの言葉は人が信じられなくなっている殺伐とした世の中で生きている私たちの心を溶かしてくれるような気がする。

Pero digan lo que quisieren; que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; aunque por verme puesto en libros y andar por este mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo que quisieren. (Don Quijote II C. 8)

でも、世間様には言わせておけばいいだよ。おらは裸で生まれ、今でも身ひとつ。だから損もしなければ得もしない。おらのことが本に書かれて世間に出回っていようとも、好き勝手なことを言われようともおらは屁でもねぇだ。（ドン・キホーテ後編８章）

Don Quijote temía que la historia de su aventura andaba impresa por el mundo, sobre lo cual Sancho comentó.  La mujer de Sancho decía lo mismo.  Nosotros nacemos desnudos y volvemos al cielo desnudos.  Aun entendiéndolo, parece muy difícil liberarnos de nuestros deseos de poseer y controlar algo aunque sean cosas triviales.  Don Quijote decía que la envidia es raíz de infinitos males. Si no tenemos lo que tienen otros, nos provoca envidia, y si lo tenemos, nos provoca el miedo de perderlo.  Si pudiésemos vivir tal como estamos, sin aparentar ni compararnos con otros, como Sancho , no tendríamos envidia ni miedo ninguno.  Son las palabras de Sancho que quisiera guardar en el corazón.

ドン・キホーテは、自分の冒険物語が印刷されて世間に出回っていることに懸念を抱いているのだが、そのことについてサンチョが言った言葉である。サンチョの妻テレサも同じようなことを言っている。人は裸で生まれ、天に帰るときも裸だ。それが分かっていても、欲の心…自分のものにしたい、自分の思い通りにしたいという欲望から解放されるのはとても難しい。ドン・キホーテは羨望という感情は悪の根源だと言っているが、持たなければ羨望が生じ、持てば失うことへの恐怖が生じる。サンチョのように持たずとも、人と比較することなく見栄を張らずに清々しく生きていけるなら、何も怖いものはない筈だ。心に留めておきたいサンチョの言葉である。

Mis Sanfermines

Si hay un joven español, o de donde sea, que desee mostrar que ya está en el umbral de la independencia paterna, sólo tiene que coger una vieja mochila, colgarse en bandolera una bota de vino, ponerse un pañuelo rojo al cuello, aprenderse el “Uno de enero, dos de febrero.....y a Pamplona, ¡A los Sanfermines! 

Una vez allí dormirá y comerá donde y como pueda, eso sí, bailará, cantará y beberá en la mayor fiesta dionisiaca de su vida.  Y Baco se lo agradecerá.  Al día siguiente temprano, ya estará ante una barrera en la calle de Estafeta dispuesto a saltarla cuando una alocada muchedumbre , aunque ésta esté todavía a un kilómetro, aparezcá. Imaginará que se acercan seis grandes monstruos de descomunal cornamenta, entrará corriendo sintiéndose como un favorecido de los dioses, ante los aplausos, risas, y cachondeo en la plaza de toros como si fuera un Coliseo romano, lleno hasta la bandera.  Una vez encerrados los toros bravos, y antes de que se dé cuenta, habrán soltado una fiera y loca vaquilla, y tendrá de nuevo que empezar a correr por su vida, o así lo siente, y saltar la barrera más cercana.  Y el verdadero héroe, probablemente, será ese extranjero que en medio de olés y más borracho que una cuba, todavía no sepa dónde está. 

De vuelta a casa, su madre curiosa, le preguntará:  “¿Dónde te metiste, hijo?”  Y éste muy ufano le contestará. “¡En los Sanfermines!”.  Y ella como horrorizada exclamará, “ ¡Huy hijo, pero qué barbaridad!”.

僕のサン・フェルミン祭り

出身地を問わず、あるスペイン人の若者が、親離れの第一歩をもう踏み出していることを示したいと思っているとしよう。その為に彼がしなければならないことは、まず古いリュックを引っつかみ、ワインの入った革袋を肩から斜めに掛けて、首には赤いハンカチを巻く、そして「1月1日、2月2日、3月3日・・・・」の歌を覚えたら、パンプローナのサン・フェルミン祭に向け、いざ出発！…たったこれだけだ。

パンプローナに着いたら、どこでどうやって寝ようと行き当たりばったりだ。人生最大の酒神ディオニュソス祭だから、言うまでもなく、飲めや歌えや踊れや…ということになろう。ワインの神バッカスも感謝感激に違いない。翌朝早く、彼はもうエスタフェタ通りの柵の前に陣取り、半狂乱の群衆が現れたらその柵を飛び越えようと万全の態勢を整えている。群衆はまだ1キロ手前のところを走っているかも知れないというのに、彼は巨大な角をもつ大きな怪物が６頭近づいてくることを想像している。そして、遂に群衆の中に自分も飛び込み、人々の拍手喝采、笑い声、冗談の飛ばし合いが行われている中を、まるで神々から寵愛されているのを感じながら走るのだ。闘牛場は、最上階の観客席まで満員で、まるでローマのコロッセオさながらだ。気の荒い雄牛が一旦囲い場に収容されると、あっという間に獰猛で興奮した子牛が放たれ、再び命からがら走り始めなければならない…と本人は思っているのだが、結局いちばん近い柵を飛び越えることになるだろう。本当の英雄は、おそらく、オーレという掛声の中をぐてんぐてんに酔っぱらって、自分がどこにいるのかもまだ分からずにいる外国人に違いない。

家に帰ると、知りたがり屋の母親が彼にこう質問するのだ。「ねぇお前、いったいどこに行っていたの？」　息子は得意気にこう答えるだろう。「サン・フェルミンさ。」　母親は身震いしてこう叫ぶに違いない。「ええっ！　なんてこったい。」

                                                                        2016/01/01

¡Feliz Año Nuevo! (Cosas de monos)

Ahora que estamos entrando en el signo del mono en el horoscopo oriental, y que entre sus muchas virtudes, seamos positivos, se encuentran las de ser: agudo, ingenioso, hábil, versátil y persuasivo, entre otras.  Hoy quisiera añadirle una más, y muy común que se usa en España.  La de ser bonito, majo, o simpático, aunque eso sí, sin grandilocuencia.  Solemos decir por primera vez cuando vemos a un bebé, ¡Qué bebé más mono!  ¡Qué casa más mona!,cuando pensamos que es bonita aunque sea pequeña. ¡Qué vestido tan mono!, cuando nos gusta.  Y así, tanto para gente como para cosas que nos agradan, pero sin exagerar.  También podemos decir que es una monada cuando hablamos en general.  Por ejemplo, ¡Qué monada de perrito!  En fin, señores monos, ya pueden ustedes presumir de algo más, pero que no se le suba a la cabeza, ya saben ,sin exageración. 

あけましておめでとうございます！(申にちなんで…)

今、東洋の占星術では申年に突入したわけだが、猿はポジティブな面から見ると、その数多い長所の中でも殊に、鋭敏、利発、器用、多才、説得力などが挙げられる。そして、今日はそれにもう一つ、スペイン特有の使われ方を付け加えたいと思う。スペインで“猿”を意味する「モノ」（雄猿）、「モナ」(雌猿)は、「可愛い」「粋な」「愛想のよい」というような意味にも使われる。もちろん過大評価はなしだ。初めて赤ん坊を目にした時には決まって、「モノ」、「モナ」という言葉を用いて「なんて可愛い赤ちゃん！」などと言ったりする。小さいけれど綺麗な家だと思えば「なんて可愛い家！」と、また、自分の気に入った衣服を目にした時に「なんて粋な服！」などと、やはり「モノ」「モナ」で表現される。自分を喜ばせてくれる人や物に出会った時に、大袈裟な表現ではなしにこのような使われ方がされるのだ。また普段の会話の中で「モナーダ」と言われることもある。「モナーダ」は、猿のようなおどけた可愛らしい仕草を意味するが、例えばこの言葉を用いて「可愛らしいワンちゃん！」などと言ったりもする。さてさて、申年の皆さん、自慢できることが一つ増えましたね。でもあまり舞い上がらないでくださいね。大袈裟にならずに…いうことはもう御承知ですよね。

¡Oh, envidia, raíz de infinitos males, y carcoma de las virtudes!  Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae sino disgustos, rancores (rencores )y rabias. (Don Quijote II C.8)

ああ、無限の悪の根源である羨望…美徳を食い荒らす害虫同然の羨望とは！　なぁ、サンチョ、どれほどの悪徳でも、それなりの快楽をもたらしてくれるものだが、羨望はただただ不快、怨恨、怒りしか生み出さないのだよ。（ドン・キホーテ後編第８章）

Es una escena en la que Sancho le dijo a Don Quijote que había visto a Dulcinea cribar trigo, y en la que Don Quijote le contradijo que por la envidia que le tenía el mal encantador a Don Quijote, aquél la había transformado a ella en una imagen diferente.

Uno de los sentimientos más angustiosos que existen es la envidia.  Si pudiésemos superar este sentimiento, quizá muchos problemas en la vida serían solucionados y viviríamos más tranquilos.  En muchas religiones, se dice que la envidia es un sentimiento que debemos eliminar, pero a veces, podría ser una motivación para esforzarse a lograr algo mejor.   De todos modos, buscar la felicidad siempre comparándose con otras personas es una actividad muy fatigosa.  Entonces, ¿cómo podríamos superar la envidia?

ドン・キホーテは、想い姫ドゥルシネーアが小麦をふるいにかけているのを見たと言い張るサンチョに対し、悪い魔法使いが自分に嫉妬して、本来の姫の姿を変えてしまったのかも知れないと説いている場面である。

羨望は人をひどく苦しめる感情のひとつである。羨望を取り除くことができれば、少なくとも人生の悩みの大半は解決でき、生きるのがもっと楽になる筈だ。多くの宗教でも、羨望は克服すべき感情だと言われているようだが、羨望が、何かより良いものを得るために頑張れる動機になることもあるのではないか。いずれにしても、いつも他者との比較の中で幸福を追求しなければならないのとてもしんどいことだ。ではどうやったらこの感情を克服することができるのだろうか。

                                                               
Juan de Pareja

Siguiendo el tema anterior, respecto a la pintura, quisiera compartir con ustedes algunas sensaciones que tengo acerca de Juan de Pareja, uno de los mejores retratos de Velázquez.  Muchos han escrito sobre este cuadro, y no creo que yo pueda añadir más a lo hecho por críticos de arte profesionales, pero como en cuestiones de gusto no hay nada escrito, aquí van las mías.  La primera sensación es: ¿qué motivó a Velázquez a pintar a su semiesclavo ayudante de estudio. ¿Amistad?  Quizá un poco, aunque la separación de las clases sociales eran todavía rígidas.  ¿Exotismo?  No lo creo.  España ya había tenido siglos de contacto con África, y esto no era nada nuevo.  ¿Altivez en el rostro de Juan de Pareja?  Algo sí.  La realidad de su situación social, probablemente le hubiera hecho resentir su condición de servidor.  En fin, que la sensación que tengo ante su retrato, y para no cansarles a ustedes, es la de un hombre no doblegado por su destino, la de una persona digna, y sobre todo, la de un hombre libre y seguro en el fondo de sí mismo.

フアン・デ・パレハ

 絵画に関する前回のテーマの続きとして、ベラスケスが描いた肖像画の最高傑作のひとつ、フアン・デ・パレハについて私が感じたことを皆さんと共有できたらと思う。この作品に関しては多くの人々が語っている。プロの美術評論家たちが既に言っていることに私が更に言い足すことなどできる由もないが、好き嫌い、感覚的なものに関しては十人十色だ。そこで私が受けた印象をここに書き留めたい。先ず感じたことは、ベラスケスがなぜ自分の工房の助手で半奴隷的な存在だったフアン・デ・パレハを描こうと思ったのか、ということだ。友情だろうか？　当時は社会的階層による区分がまだ厳格であったにしろ、友情によるものも多少はあったかも知れない。異国趣味だろうか？　いや、私はそうは思わない。当時のスペインは既に長い年月アフリカとの接触があった。だから、アフリカは決して目新しいものではなかっはずた。それから、別の印象として… 私には心なしか感じられる、フアン・デ・パレハの顔の表情に窺える尊大さはなんだろうか？　彼は自身の社会的身分における現実を突きつけられ、きっと使用人としての立場に悔しい思いをしていたのではないだろうか。皆さんをこれ以上うんざりさせたくないので、最後に、彼の肖像画を前に私が受けた印象をあと一つだけ述べたいと思う。フアン・デ・パレハは、自分の運命に決して屈せず、堂々としており、非常に自由で、元来自分自身に確固たる自信を持っている人物であった、ということだ。

                  ¿Vanidad? 

No hace mucho, leí en alguna parte que un filósofo francés, creo que Pascal, una vez dijo:  “La pintura ¡qué vanidad!”.  Naturalmente, como aficionado a la pintura que soy, me sorprendí, pero también me dio en que pensar.  Verdad que hay mucha vanidad y propaganda en la pintura oficial bien sea ésta política, religiosa, o simplemente financiera, pero ¿podemos saber que es lo que ocurre en la mente o que es lo que quiere mostrar un verdadero artista acerca de su modelo?  ¿No es la consciencia de la fugacidad de la vida lo que hace querer inmortalizar lo que no lo es?  ¿Y solamente la pintura?  ¿No todas las artes?  Comprendo que no tenemos ni el tiempo ni quizá la motivación o la inteligencia del artista, pero ¿por qué vamos a los museos?  ¿Por aburrimiento?  No.  Lo hacemos porque cada uno encuentra un mensaje trascendental e intransferible.  Por lo menos eso es lo que ocurre a mí.  ¿Y usted?

 絵画は虚しい？

フランスの哲学家が…パスカルだったと思うが、「絵画とは、なんと虚しいものか」と言っていたのを、最近どこかで読んだ。絵が好きな私は、当然のごとく驚いた。だが、私も思った。公式画家の手による絵画、そのテーマが政治的なものであろうと、宗教的なものであろうと、あるいは単に金儲けのための絵画であっても、われわれはそれらの絵を手掛けた画家たちの真意を知ることができるのだろうか。また、真の芸術家がその題材を通して示したかったものは何かを知ることができるのだろうか。必滅のものを不滅にしたいと思わせるのは、命の儚さを意識しているからではないのか。それは絵画に限ったことなのだろうか。芸術全般に言えることではないのだろうか。芸術に専念する時間もなく、芸術家のようなモチベーションも知性もない人々が、なぜ美術館に行くのだろうか。退屈しのぎのためだろうか。いや、違う。人は皆それぞれに、重大で譲れないメッセージを感じ取っているからだ。少なくとも私はそうだ。皆さんはどうだろうか。

                         México lindo                       

Hace más de un año tuve la fugaz ocasión de entablar la amistad con un joven mexicano, de nombre Samuel, con quien atropelladamente compartí unos momentos de alegre conversación.  Lo que me encantó de él fue su pasión por su querido México.  Hablamos, mejor dicho, platicamos, del famoso Cantínflas, con quien innumerables españoles disfrutábamos de niño.  También de algunos retratos de mujeres revolucionarias en los tiempos de Pancho Villa y Zapata.  Ahora, esporádicamente, continuamos contacto, y hay algo que en esta ocasión quisiera agradecerle, ello es el hecho de que, a través de su conversación, me devolvió a la belleza de la lírica música mexicana, al mariachi, al huapango, a las rancheras, y a Lola Beltrán, y aunque él no lo creyera, si llegara a leer esto, le diría que hasta se me saltaron algunas lágrimas al oír a un mariachi “Yo tenía un cascabel con una cinta morada....”, canción que solía cantar mi padre cuando yo era niño.  Por todo eso, muchas gracias, Samuel. 

麗しきメキシコ

一年以上前に、私はメキシコ出身の若者、サムエルと知り合い、ひとときの友情を交わす機会に恵まれた。サムエルと私は時間を惜しむかのように語らい、楽しいひとときを分かち合った。サムエルの、愛する祖国メキシコにかける情熱は私の心をとらえた。私たちは、カンティンフラス…当時はまだ子どもだった多くのスペイン人に喜びをもたらしてくれたあの有名なカンティンフラスについて、またパンチョ・ヴィジャやサパタ時代の女性革命家について話した。単に話したというだけでなく、打ち解けて語り合ったというべきであろう。彼とは今もたまに連絡を取り合っている。私はこのページを借りてサムエルに感謝の気持ちを伝えたいと思う。彼と話したことがきっかけとなって、マリアッチ、ウアパンゴ、ローラ・ベルトランなどのメキシコの抒情的な音楽の美しさを私に蘇らせてくれたからだ。サムエルがこれを読んでくれるなら、彼に打ち明けることになるだろう。私が小さかった頃に父がよく歌っていたマリアッチの「僕には紫色のリボンに付いた鈴がある」という歌を耳にした時、涙が溢れてきたことを。サムエルには信じてもらえないかも知れないが…。そんなこんなで、ほんとうにありがとう、サムエル。

                 Pequeñas gemas                                             

Creo que algunas veces, ciertos cortos comentarios, que extraños intercambian en la barra de algún bar, o pensativos tras un café, suelen contener verdades tan absolutas, que dejan a uno boquiabierto.  Una vez oí uno, en Madrid, a un exiliado caballero chileno, que tras arrastrar por media Europa, la pena de haber perdido a su hijo durante la ominosa dictadura del general Pinochet, y quizá por sentirse rodeado de oídos comprensivos, en un momento de alivio reflexivo, dijo, “Amigos, la verdadera patria es la lengua”. Así, no más. ¡Qué gran verdad!

小さな宝石

バルのカウンターで、見知らぬ者同士がコーヒーを片手に様々な思いを巡らせながら交わす短いコメントの中に、絶対的な真実が含まれているというようなことがしばしばあると思う。そのコメントから放たれる説得力が聞き手を唖然とさせるのだ。以前、私はマドリッドで、政治亡命者だったチリ出身の紳士の話を聞いたことがある。ピノチェト将軍によるあの忌むべき独裁政権時代に息子を亡くし、その苦悩を引きずりながらヨーロッパ転々としていた紳士が、おそらく、自分の言葉を理解してくれる人々に囲まれていることを感じたせいだろうか、物思いに耽りながらほっと一息つくと、こう言った。

「なあ、みんな、真の祖国とは国語にほかならないんだ。」

たったこれだけだったが、なんと偉大な真実が含まれていることだろうか。