Después de todo, MADRID (やっぱりマドリッド）

Después de todo, MADRID

Nacido y crecido en Madrid, me gusta más esta ciudad, después de todo.  Por supuesto, muchos lugares impresionantes de España, que he visitado hasta ahora, me han dejado marcados para siempre como un bello recuerdo, sin embargo, el lugar adonde regreso siempre, es Madrid.  He oído de algunos amigos japoneses diciendo que les robaron la cartera en Madrid.  También me la robaron una vez en la estación terminal de autobuses.  Al presentarme en la comisaría, vi una fila larga de mucha gente de diversas nacionalidades para denunciar el robo semejante. Una pareja francesa que estaba delante de mí en la fila me dijo riéndose, “Ésta no es la primera vez. Vinimos a Madrid antes, y también nos robaron la cartera con una tarjeta de crédito, pero nos encanta España, volvemos y tenemos el mismo problema, parece que nunca hemos aprendido por la experiencia”.  Me alegré de escucharlo, como si me hubieran elogiado a mí mismo.

Caminando por la calle de Alcalá desde el Parque del Retiro, se llega a la Puerta del Sol.  Siento un alivio al quedarme envuelto por ese caos alegre.  Parece que ese lugar siempre está en obra.  Me gusta subir la cuesta moderada, hasta la Plaza Mayor, pasando entre el estruendo ensordecedor de las obras y la aglomeración de gente, que parece intensificar el calor estival.  Hay un grupo llamado “manteros” que venden bolsos, abanicos u otras muchas cosas, extendiendo algo como una manta en la calle.  Cada vez que se acerca una patrulla policial, doblan rápidamente la manta, enrollando todos los artículos, preparándose para escapar.  Me quedo casi admirado por su agilidad.  Un grupo de tres maduros hombres con camisetas y pantalones cortos estaba cantando “Granada” en la esquina de calle, en voz alta.  Me quedo impresionado por su voz tan bonita y profesional, y sentí como si me hubiera sido regalado un concierto gratuito.  Otro grupo de mejicanos, un mariachi, estaba cantando canciones mejicanas en frente de la estatua de Carlos III, y varios espectadores a su alrededor bailaban a su ritmo.  También había unos jóvenes disfrazados con las famosos máscaras y vestidos que llevaban los personajes de “La Casa de Papel”, una serie televisiva muy popular.  Los turistas se acercaban a ellos para pedir una foto juntos.  También yo lo hice. Viviendo mucho tiempo fuera de mi país, lo gozo quizá, como turista. Otro día en un hostal cerca de la Estación de Atocha, me levanté muy temprano, y nada más abrir la puerta de la habitación para ir al baño común, un hombre desnudo con una toalla en su cintura, pasó imponente y abiertamente delante de mí.  Lo imaginé como un camionero, desplazándose de una ciudad a otra, cargando mercancías.  Sentí el vigor de un hombre trabajador luchando con la soledad en las frágiles relaciones humanas de la gran ciudad.  Me gusta también la vitalidad de la gente activa de mi barrio natal, donde veo el dinamismo de la gente que trabajan precipitadamente, pero con alegría. En el torbellino de Madrid, me siento perdido en el anonimato y eso me da cierta comodidad.  Como un gato de Madrid o como turista, me fascina Madrid.  I love MADRID.

やっぱりマドリッド

私はやっぱり自分が生まれ育った町マドリッドが一番好きだ。もちろん今まで訪ね歩いた多くの町は印象深い美しい思い出として私の記憶にずっと刻印されている。しかし私が最後に戻る場所はいつもマドリッドだ。マドリッドで財布を掏られたと言っていた日本の友人が何人かいる。私もバスの停車場で財布を掏られたことがある。警察に行くと、様々な国籍の人々が同じ被害届を出すために列を作っていた。私の前に並んでいたフランス人カップルは今回が初めてではなく、前にもマドリッドに来ていてその時もクレジットカードと財布を盗まれた、でもスペインが好きなので懲りずにまた来て、そしてまた同じ目に遭うのだと笑いながら話していた。そんな話を聞くと私は自分が褒められたように感じ、なんだか嬉しくなってくる。

レティロ公園からアルカラ通りをしばらく行くとプエルタ・デル・ソルに到着。この陽気なカオスに包まれるとなんだかほっとする。ここはいつも工事中のような気がする。夏の暑さを一層強烈なものにする耳をつんざくような工事音と人々の雑踏の中を潜り抜けてプラサ・マヨールまでの緩い坂道を歩くのが好きだ。道端に毛布のようなものを広げてバッグや扇子などを売るマンテーロと呼ばれる人たちがいる。彼らは警察のパトロールが来るたびに品物ごと毛布をくるくると丸めてたたみこみ逃げの態勢に入る。その素早さに目を見張る。Tシャツとショートパンツ姿の中年の男性3人グループが街角で「グラナダ」を声高らかに歌う。そのプロフェショナルな美声に感動し、無償のコンサートに招待されたような気持ちになる。メキシコ人グループ、マリアッチがカルロス三世の銅像の前でメキシコ民謡を歌っている。その周りで見物人がリズムに合わせて踊っている。人気のテレビドラマ、ペーパーハウスの登場人物を気取った、あのマスクと衣装を着けた若者がいた。観光客が彼らに近づき、一緒に写真を撮っている。私も一枚お願いした。長い間異国に住んでいる自分は、マドリッドを観光客の立場で楽しんでいるのかも知れない。アトーチャ駅の近くのオスタルに宿泊した。朝早く起きて共同シャワー室に行こうと部屋の扉を開いた途端、目の前を裸の男性が腰にタオルを巻いて堂々と通り過ぎていった。商品を積んで都市から都市へと移動するトラックの運転手を想像した。大都会の希薄な人間関係の中で孤独と闘いながら働く人の逞しさを感じた。私が生まれ育った地区に息づく活気ある人々の生命力も好きだ。そこにはせわしない日々に追われながらも明るく生きる人々のダイナミズムを感じる。マドリッドの渦の中にいると自分が何者でもなくなり、ある種の心地よさを感じる。マドリッド出身者としても、観光客としても私はマドリッドが好きだ。アイ・ラブ・マドリッド！